王愛軍
在燦若星河的北宋詞壇,周邦彥絕對稱得上是其中十分耀眼的一顆,有人甚至稱他是“詞中老杜”——寫詞人中的杜甫。他的才華沒的說,但他的氣節(jié)卻頗多非議,因?yàn)樗纳伲袕?qiáng)烈的拍馬屁嫌疑。
事情發(fā)生在元豐六年(1083),周邦彥年僅28歲,還是一名在太學(xué)讀書的大學(xué)生。此時(shí)大宋王朝處在王安石改革大潮風(fēng)起云涌之時(shí),年輕的周邦彥大約感到熱血沸騰,于是滿懷激情地寫下了一篇《汴都賦》,并將它進(jìn)獻(xiàn)給了神宗皇帝。這篇詩賦,長達(dá)七千余字,寫得非常漂亮,近代國學(xué)大師王國維評價(jià)說:“《汴都賦》變《二京》、《三都》之形貌,而得其意,無十年一紀(jì)之研煉,而有其工。壯采飛騰,奇文綺錯(cuò)。兩劉博奧,乏此波瀾;兩蘇汪洋,遜其典則。”宋神宗看到這篇頌揚(yáng)盛世、謳歌改革的作品很是激動(dòng),召周邦彥赴政事堂親自接見,鼓勵(lì)一番后,任命他為太學(xué)正,相當(dāng)于訓(xùn)導(dǎo)主任,周邦彥由此從一名太學(xué)生,搖身一變而成為管理太學(xué)生的官員。
這還不算完。元祐二年(1087),周邦彥因?yàn)楦母锱傻牡古_(tái)而被外放為官,經(jīng)歷了整整十年“浮沉州縣”“漂零不偶”的生活,就在他感到郁郁不得志之時(shí),元符元年(1098)六月,重舉改革大旗的宋哲宗讀到了《汴都賦》,深受震撼,下詔召見周邦彥,“使誦前賦”,于是周邦彥寫下了《重進(jìn)〈汴都賦〉表》,再次進(jìn)獻(xiàn)給皇帝,哲宗提拔他為秘書省正字。
憑借一篇文章,升了兩次官,難免讓人羨慕嫉妒恨,誰見了都有酸酸的感覺,不過這種大唱贊歌的溜須之舉,又很讓文人們所不齒,事實(shí)又是如何呢?《汴都賦》里道出了周邦彥寫作的動(dòng)機(jī),他在這篇賦的開頭寫道:“彼三國割據(jù)方隅,區(qū)區(qū)之霸,言余事乏,而三都之賦,磊落可駭人,到於今稱之。矧皇居天府,而有遺美,可不愧哉!”意思說,三國時(shí)國家分裂,《三都賦》卻可流傳,為人稱道,現(xiàn)在天下統(tǒng)一,卻沒有這樣一篇詩賦來歌頌,實(shí)在讓人慚愧,那就讓我來獻(xiàn)上它吧。原來年輕氣盛的周邦彥寫作《汴都賦》,本意就是要和《三都賦》一較高下。
這樣說如果有人覺得牽強(qiáng),那么后來的事則是更好的證明。
宋徽宗時(shí),有一陣子他接連收到大臣們看見了白鹿、赤兔、蒼鳥等祥瑞的奏報(bào),借此稱頌太平盛世。這不過是某些人拍皇帝的馬屁而已,可徽宗卻很開心,他想這事不能只管自己偷著樂,而要讓萬民盡知,與民同樂,當(dāng)然最好的方法就是寫成歌曲,廣為傳唱,由此他想到了流行樂的大家周邦彥。
一天,徽宗召見宰相蔡京,對他說:“最近祥瑞沓至,可以把這件事讓樂府廣泛傳播。”蔡京心領(lǐng)神會(huì),立刻找來主管樂府的周邦彥,傳達(dá)了皇帝的最新指示。照理說,皇帝交辦了任務(wù),應(yīng)該歡欣鼓舞才是,因?yàn)槟憔褪怯行南肱幕实鄣鸟R屁,也未必就能找到合適的機(jī)會(huì),現(xiàn)在機(jī)會(huì)送到了眼前,那自然是走過路過不能錯(cuò)過。不料,周邦彥臉上卻沒半點(diǎn)高興的神情,反而嘆了口氣,回絕說:“某老矣,頗悔少作?!蔽覛q數(shù)大了,現(xiàn)在已經(jīng)很后悔年輕時(shí)寫那些輕佻的作品。這樣的回答,讓徽宗和蔡京一臉烏云。這事引起了周邦彥一個(gè)同僚的注意,他素來與周邦彥不和,于是留心他的行蹤,不久他就向蔡京打了個(gè)小報(bào)告,說某天周邦彥出席一位王爺?shù)难鐣?huì),在酒宴上當(dāng)場給一個(gè)歌妓賦了一首詞。蔡京如獲至寶,當(dāng)即上奏給徽宗,徽宗很是惱火,立刻把周邦彥貶出京城。
王國維對周邦彥為人的風(fēng)骨極為稱道,他在《清真先生遺事》中說:“蓋文人脫略,于權(quán)勢無所趨避?!碑?dāng)初周邦彥受到宋神宗的賞識(shí),但在太學(xué)正的職位上一待五年,他也沒想去跑跑皇帝的路子,只是“益盡力于辭章”,埋頭于文學(xué)創(chuàng)作,自得其樂。宋哲宗讓他再進(jìn)《汴都賦》,他也沒有因此夤緣求進(jìn),“雖歸班于朝,坐視捷徑,不一趨焉”。周邦彥雖然二十幾歲就得到了皇帝的認(rèn)可,但一生也沒做過什么大官,甚至到了晚年,因?yàn)椴豢蠟榛实哿镯毰鸟R,不愿依附權(quán)臣蔡京,十年間經(jīng)歷了三次外放。
南宋文學(xué)家樓鑰曾經(jīng)感慨說:“蓋其學(xué)道退然,委順知命,人望之如木雞,自以為喜。”連皇帝的馬屁都不肯拍,在旁人看來真的有些呆若木雞,但從中卻讓我們看到了周邦彥的文人氣節(jié),這或許正是他的詞流傳千年而熱度不減的真正原因吧!
(編輯/楊逸)