莫言

茂腔是一個不登大雅之堂的小劇種，流傳的范圍局限在我的故鄉(xiāng)高密一帶。它唱腔簡單，無論是男腔女腔，聽起來都是哭悲悲的調(diào)子。公道地說，茂腔實在是不好聽。但就是這樣一個不好聽的劇種，曾經(jīng)讓我們高密人廢寢忘食，魂繞夢牽，個中的道理，比較難以說清。比如說我，離開故鄉(xiāng)快三十年了，在京都繁華之地，各種堂皇的大戲，已經(jīng)把我的耳朵養(yǎng)貴了，但有一次回故鄉(xiāng)，一出火車站，就聽到一家小飯店里傳出了茂腔那緩慢凄切的調(diào)子，我的心中頓時百感交集，眼淚盈滿了眼眶。茂腔這個不好聽的小戲為什么能迷住人？這個問題放下暫且不表，各位看官，不才小子今天就給諸位講兩個關(guān)于茂腔的故事。

我們村的人幾乎都愛聽?wèi)?，但喜歡到入迷程度的，大概只有三五家，孫驢頭算一家。孫驢頭的老婆、兒子都是戲迷，娶來家一個兒媳婦更是一個超級戲迷，這叫做“不是一家人，不進一家門”。有一天傍晚，孫驢頭在灶前燒火，兒媳婦站在鍋前和面，準(zhǔn)備往鍋沿上貼餅子。這時，忽聽到曠野里傳來一聲胡琴聲，拉的是茂腔的過門。公公和媳婦都把耳朵豎了起來。媳婦說：“爹，您聽?！?/p>

孫驢頭說：“聽到了，今晚譚家村有戲。”

媳婦說：“爹，加大火，吃了飯好去聽?wèi)??！?/p>

孫驢頭捏起兒媳婦的腳就要往灶里填，兒媳婦怒道：“爹，老不出息，您想干什么？”

孫驢頭看看兒媳婦穿著紅繡鞋的小腳，不好意思說，只好和著曠野里傳來的胡琴調(diào)門唱道：“叫聲兒媳莫錯怪，誤把金蓮當(dāng)火炭兒——”

鍋熱了，兒媳挖起一團面，放在手里顛巴顛巴，“吧唧”一下子就貼到了孫驢頭的額頭上。孫驢頭大叫道：“媳婦，你干什么？”

兒媳婦看看公公的狼狽相，和著胡琴的腔調(diào)唱道：“叫一聲公爹莫錯怪，誤把額頭當(dāng)鍋沿兒——”

這個故事過分夸飾，屬于民間笑話一類，其真實性值得懷疑。下面講一個真實的故事。

文革后期，我們村來了一支工作隊，隊員二十多人，全是縣茂腔劇團的演員。我們村情況比較復(fù)雜，在縣里都掛了號，工作隊下來，是要幫我們揭開階級斗爭的蓋子。

自從工作隊進村之后，村子里歡天喜地，好像過年一樣。因為這些隊員里，幾乎包括了縣茂腔劇團的全部名角。譬如青衣宋麗花，花旦鄧桂秀，老旦焦閨英，老生高人滋，小生薛爾名，武生張金龍……都是如雷貫耳的人物，平日里可望而不可即，如今就在我們眼前，與我們同吃同住同勞動，我們的幸福和興奮，無法用語言形容。

工作隊自己不開伙，吃派飯，一般是三人一個小組，挨家輪戶地吃。那時生活十分困難，每人每年只分二百多斤糧食，麥子只有二十來斤，也就是夠過年包餃子的。但為了讓工作隊的同志們吃好，家家戶戶都把過年的麥子拿出來磨了。這是完全徹底地自發(fā)自愿，甚至帶有比賽的色彩，家家都想做出新花樣來，讓工作隊的同志們吃得高興。

原以為這支工作隊與過去那些工作隊一樣，頂多住十天半月就會撤走，但沒想到他們住了一個月還不走。家家那點白面已經(jīng)消耗得差不多了，想給同志們換成糙飯，一是面子上過不去，二是心里舍不得。因為那些做飯的女人們不管是不是戲迷，都喜歡這些演員。

我們生產(chǎn)隊會計的老婆是一個麻子，相貌差點，但心腸特?zé)?，見到那些演員同志們，尤其是見到男演員同志們，她的眼睛里水汪汪的，感情充沛得要命。為了在沒有白面的情況下讓同志們吃飽吃好，她充分地發(fā)揮了粗食細(xì)做的天才，把家里的綠豆、茳豆泡漲軋碎，羼上蔬菜，用棉籽油炸成焦黃的顏色，讓同志們吃。同志們吃了都贊不絕口。這種做法很快普及開來，每到做飯的時候，村子里就洋溢著炸丸子的氣味——幾十年過去了，這種食品還在我們村子里流傳著，并且有了一個美麗的名字：茂腔丸子。

給工作隊做飯的家庭，必須是貧下中農(nóng)，表現(xiàn)好的中農(nóng)也可以。這是一種政治待遇，也是一種榮耀。那些撈不到給工作隊做飯的黑五類分子家的女人們，心中的痛苦是十分深沉的。富農(nóng)王金的女兒王美，人物標(biāo)致，嗓子也好，是村子里唱戲時的主角。自從工作隊一進村，她的眼睛里就始終飽含著淚水。她將自己家里的麥子磨成面粉送到麻子家，讓她做了給同志們吃，麻子不領(lǐng)情，還向大隊里揭發(fā)了她，說她想拉攏腐蝕革命干部。村里想游她的街，但遭到了工作隊的反對。

她送面不成，就把面粉做成火燒、大餅等精美食品，偷偷地送到工作隊同志們的窗前。她曾經(jīng)對麻子女人說：“嬸啊嬸，我恨不得把心扒出來給同志們吃了。”麻子女人當(dāng)然不會替她保密，很快就宣傳得全村皆知，工作隊的同志們當(dāng)然也聽說了。那個小武生張金龍感慨地說：“她如果不是富農(nóng)的女兒該有多好！”

小武生短小精悍，目光炯炯有神，走起路來腳下像踩著彈簧。他不但能翻空心筋斗，嗓子也不錯，村子里的女人們都喜歡他。盡管他感嘆王美的出身不好，但他還是跟王美好了，就在打谷場邊的草垛里，被人當(dāng)場捉了雙。小武生立場不穩(wěn)，中了糖衣炮彈，犯了路線錯誤，被提前打發(fā)回去。

有人提議將王美判刑，報到縣里，縣里說交給村子里批斗。挨批斗時，王美始終面帶笑容，看那樣子絲毫沒有悔意。她的態(tài)度激起了以麻子為首的女人們的反感，她們撲上去，一邊撕咬一邊罵：“撕了你這個浪貨！咬死你這個騷狐貍！”

第二年夏天，村子里的女人們在一個月內(nèi)生了十幾個孩子——麻子最能干，一胎生了兩個。這些孩子長大后，有的像薛，有的像高，其中有八個都像小武生。他們目光炯炯，走起路來腳步輕捷，腳下仿佛踩著彈簧，天然地會翻空心筋斗。

（薦自《故事會》）

責(zé)編：唐 河