本期的三篇關(guān)于弗羅斯特的評(píng)析文章以詩(shī)人發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、指點(diǎn)出路為著重點(diǎn)，而不是在字里行間挖掘主題、申發(fā)議論。家園夢(mèng)想和童真遭遇反映詩(shī)人認(rèn)識(shí)社會(huì)、把握作品主題的智慧和膽識(shí)，從社會(huì)現(xiàn)實(shí)角度入手寫(xiě)他們的希望奮斗和不幸遭遇，令人深思和同情，讓人總想幫助他們尋找新的出路、擺脫困境、奔向希望。玫瑰是美麗的，作者從美學(xué)角度揭示玫瑰的隱喻含義，寫(xiě)形象美，論姿態(tài)美，談色彩美，挖掘語(yǔ)言美，引導(dǎo)讀者深入學(xué)習(xí)思考，享受美帶給人們的甜蜜，增添向往美好的動(dòng)力。追問(wèn)這玫瑰到底是詩(shī)人、詩(shī)歌，是你、是我、還是他，只要有孩童般的好奇、“情人”般的執(zhí)著，就會(huì)有生動(dòng)的回答。

當(dāng)今中國(guó)社會(huì)乃至全球華人都在追逐的中國(guó)夢(mèng)，就如玫瑰一般鮮艷生動(dòng)、活潑美麗，招人喜愛(ài)。十三億人信奉向往并為之奮斗，它的美學(xué)意義和社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義是無(wú)法用語(yǔ)言形容的。中國(guó)人有執(zhí)著、永不停息的奮斗精神，相信它一定會(huì)很快實(shí)現(xiàn)。喜愛(ài)美好中國(guó)夢(mèng)想的就是你，就是我，就是咱們大家。到那時(shí)，再讀這組評(píng)析文章，或許會(huì)有不少更新的體會(huì)和建議。

摘 要：弗羅斯特關(guān)注在現(xiàn)實(shí)環(huán)境下人的生存狀態(tài)，他的理想家園為寄放肉體和心靈都提供了場(chǎng)所。弗羅斯特的詩(shī)歌啟示我們，人類迄今為止所能達(dá)到的最高智慧就是關(guān)注人的生存、促進(jìn)人的全面發(fā)展、協(xié)調(diào)人與自然的關(guān)系、實(shí)現(xiàn)人與地球的和諧共存。

關(guān)鍵詞：弗羅斯特 家園 詩(shī)意棲居 詩(shī)意生存 和諧

羅伯特·弗羅斯特（1874—1963）是一個(gè)具有濃郁家園情結(jié)的美國(guó)詩(shī)人，洞穴、地窖、煙囪、房屋、農(nóng)場(chǎng)、城鎮(zhèn)，甚至國(guó)家，凡是人類繁衍生息的場(chǎng)所都能激發(fā)起他對(duì)家的想象。弗羅斯特不以外在形態(tài)為重心簡(jiǎn)單探討家的價(jià)值及其美學(xué)意義，而是超越固有的家園審美模式，以家園為背景探討人類情感和行為的復(fù)雜性，他對(duì)家的刻畫(huà)凸顯自然和社會(huì)的雙重價(jià)值，涵蓋著家（存在）、回歸、尋根、信仰、公正和愛(ài)等多種意識(shí)，目標(biāo)直指人類的精神世界。弗羅斯特以超大智慧謳歌生命、贊美自然，探討人性光輝映照下的大千世界與人的關(guān)系，他的詩(shī)歌負(fù)載著追尋生命價(jià)值的重?fù)?dān)，充滿著人文關(guān)懷。家是弗羅斯特對(duì)人類內(nèi)心深處的依戀的訴說(shuō)，在他看來(lái)， 家的意義完全取決于個(gè)人對(duì)家的認(rèn)知，因此弗羅斯特是在更宏大更深遠(yuǎn)的背景下探討家園的意義。弗羅斯特是站在精神高度上進(jìn)行哲學(xué)思考的人。

一、愛(ài)映照下的家園敘事

古今中外，家首先是愛(ài)的場(chǎng)所。以愛(ài)為家是人類文明的重要內(nèi)容。在人與自然、人與人和諧相處的過(guò)程中，愛(ài)是人類本源的表達(dá)，也是我們矢志不渝的追求；也就是說(shuō)，人類一直希望自己能夠在愛(ài)的巢穴中“詩(shī)意地棲息”。弗羅斯特《在最后階段》中寄放了他的棲居理想。“放棄了燈火通明的城市街道，回到了我們很熟悉的、但為鄉(xiāng)下的黑暗”① ，琴瑟相和的老夫婦“把一幢房子里的所有家具搬空，再把十五英里外的另一幢房子填滿”。他們說(shuō)，“我們被倒進(jìn)了樂(lè)園，而且快活”，“這兒有我們沒(méi)失去的東西”，這里的一切都“像我們吃下肚的一樣穩(wěn)當(dāng)”。兩位老人在人生的最后階段完全放棄城市舒適熟悉的生活，回到鄉(xiāng)下做“有用的農(nóng)夫”。站在新家的窗戶邊望著窗外洗碗水滋養(yǎng)的荒草向外延伸，穿梭往來(lái)的歲月在女主人心里掀起波瀾，她極具哲理地對(duì)“新”與“舊”做出總結(jié)：人還是以前的人，家具也是以前的家具，“我們存在的地方一切都不是新的”，搬家不是開(kāi)始也不是結(jié)束，只是生活的中間過(guò)程，所謂的“新”只不過(guò)是城里人玩弄的字眼，可生活終歸還是發(fā)生了變化，丈夫的心喜悅了，話多了，人變得幽默了，生活的色彩開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)。夫婦二人在簡(jiǎn)單而寧?kù)o的土地上找到了他們存在的本源，這是他們向往的生活。這里沒(méi)有喧鬧，沒(méi)有奢華，只有世世代代熟悉的生活，蘋(píng)果、櫻桃、桃樹(shù)、松樹(shù)、槭樹(shù)、牧場(chǎng)、水井和小溪構(gòu)成一座農(nóng)場(chǎng)，快活、有用、穩(wěn)當(dāng)就是生活的全部意義。這里沒(méi)有返鄉(xiāng)的憂愁，沒(méi)有奧德賽歸家的糾結(jié)和羈絆，只有內(nèi)心深處對(duì)土地的依戀，荒草與蘋(píng)果園美麗和諧，夫妻倆相親相愛(ài)，快樂(lè)生活?！稗r(nóng)場(chǎng)”就是弗羅斯特理想的棲居地，弗羅斯特心中真正美好的家園就是這樣的樂(lè)土。弗羅斯特十分用心地選擇一對(duì)相濡以沫的老夫婦，以他們毫無(wú)保留、毫無(wú)遺憾地放棄舒適的城市生活回歸大地、親近大地喻示人類最完美的行為和最美好的結(jié)局，可謂匠心獨(dú)運(yùn)。老夫婦把“家”與自己連根拔起，從城市搬到了鄉(xiāng)村，生活方式發(fā)生了巨大變化，他們的家已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出桌子、椅子的意義范疇，成為一種難以感知、難以觸摸的東西，是創(chuàng)造意義和價(jià)值的地方，是從混亂中創(chuàng)造秩序的地方。家作為地方，已很少與結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)，而是與思想和關(guān)系關(guān)聯(lián)。他們的家，是他們尋找自我和彼此的地方。無(wú)論在哪里，有愛(ài)的家總是充盈飽滿的，向外泛溢向外延伸的，從城市到鄉(xiāng)村，從舊到新，由里到外?！爱?dāng)廚房里不再有提燈的燈光時(shí)，/點(diǎn)點(diǎn)火光從爐子的縫隙中透出 /像一個(gè)個(gè)金色的小人在天花板上跳舞，/跳得那么自在，仿佛那兒一直是家?！奔揖褪沁@樣的溫馨平常，跳動(dòng)的火苗把歡樂(lè)由人間延伸到了天堂?；氐洁l(xiāng)村，人更加貼近大自然，面對(duì)實(shí)實(shí)在在的存在和生活，心情也豁然開(kāi)朗起來(lái)，“讓他們（年輕人）去愛(ài)城市吧”，弗羅斯特不由得發(fā)出這樣的感慨。

但是生活往往超乎人們的想象，簡(jiǎn)單地頌揚(yáng)“詩(shī)意”未免輕浮造作。弗羅斯特的確為愛(ài)提供了場(chǎng)所，他的詩(shī)歌中有許多美好溫馨的家庭場(chǎng)景的顯現(xiàn)，他十分巧妙地告訴人們事情并不總是那么簡(jiǎn)單，愛(ài)之中總有著不和諧的音調(diào)。新婚之夜，異鄉(xiāng)客來(lái)到門(mén)前希望借宿，“新郎望著使人困乏的遠(yuǎn)道，/ 看見(jiàn)的卻是屋里的新娘，/ 他真想把她的心裝進(jìn)金盒，/再用一把銀鎖將它鎖上”（《愛(ài)情和一道難題》），因?yàn)樗幌搿白屝路坷镉袧撛诘牡湼?。全世界的?ài)情都是如此自私，《圍城》中的景象又在這里顯現(xiàn)，新郎的心理不僅道出了愛(ài)情的自私和獨(dú)占欲，更顯示出人與人之間猜疑、不信任的本性。在此情形下，憐憫之心、祝福之舉都會(huì)黯然失色。不僅如此，愛(ài)的小屋里也盛載陰謀與謀殺。在《科阿斯的女巫》中，農(nóng)場(chǎng)主家的閣樓上經(jīng)常鬧鬼。實(shí)情是四十年前，科阿斯女巫，也就是農(nóng)場(chǎng)女主人的丈夫?yàn)榱怂龤⑺懒肆硪粋€(gè)男人，而她竟幫著丈夫把情敵埋在了自己家地下室的地窖里，冤屈者冤魂不散，被無(wú)情地關(guān)進(jìn)了房子的閣樓里。至此，愛(ài)情的美酒里摻進(jìn)了毒素，人世間最美好的東西開(kāi)出了惡之花，讓人情何以堪！美好關(guān)系中的不和諧因素降低了人們對(duì)愛(ài)的崇拜，減弱了人們對(duì)“在家”意識(shí)的期待，增加了“人在家中”的困難，使“理想棲居”蒙上了陰影，從而更深層地揭示了愛(ài)之沉重和家之不易的本質(zhì)。

除了詩(shī)意空間里人類自身的弱點(diǎn)，弗羅斯特還站在本源的高度批判長(zhǎng)期以來(lái)人類只知索取不知回報(bào)、對(duì)大自然無(wú)比自私的行為。他提醒人們要時(shí)刻牢記生命的源頭，懂得人從何來(lái)，這是認(rèn)識(shí)人與自然關(guān)系的根本。弗羅斯特以他獨(dú)有的“根意識(shí)”來(lái)指證人類的起源，“根”的具象是“洞穴”和“地窖”，這種意象在他的詩(shī)歌中俯首可得。在《懸崖居所》中，弗羅斯特寫(xiě)道：“那道石灰?guī)r懸崖上/的黑點(diǎn)不是污跡或陰影/而是一個(gè)古老的洞穴，/曾有人常爬進(jìn)洞穴安息/ 拋開(kāi)他無(wú)法擺脫的恐懼?！贝蟮厥┯枭?，為人類提供了遮風(fēng)擋雨、繁衍生息的場(chǎng)所，人們應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記并心存感激。洞穴作為初始的居住形態(tài)為人類提供了最初的溫暖和安全，是人類生命噴發(fā)延續(xù)的地方，也就是根之所在。在《世世代代》中，弗羅斯特揭示了“最初的世界”和人類的關(guān)系。斯塔克家族所有的后人為了尋祖覓宗集聚到新罕布什爾的鮑鎮(zhèn)，“一個(gè)農(nóng)業(yè)已衰退，遍布巖石的鎮(zhèn)區(qū)，/ 一片斧子已過(guò)時(shí)，只剩下芽林的土地。 /有人曾實(shí)實(shí)在在地住在這土中，/ 在小路旁的一個(gè)古老的地洞里，/ 那兒就是斯塔克家族的發(fā)源地。”回到初元，探究過(guò)去，追根溯本，以人之愛(ài)回報(bào)大地之恩惠，是人對(duì)自我的認(rèn)可，也是對(duì)大地的感激，這種彼此尊重彼此聯(lián)系的關(guān)系將使人懂得珍惜自然，以子女的態(tài)度關(guān)愛(ài)大地之母，實(shí)現(xiàn)生態(tài)美學(xué)意義上的審美觀照，從而達(dá)成人與自然和諧相處的理想狀態(tài)。事實(shí)也是如此，一對(duì)同姓斯塔克卻互不相識(shí)的青年男女相逢在這里，他們一道研究家譜，一起探究那洞穴里存有的東西，相同的根使他們有了共同的話題，愛(ài)的種子開(kāi)始在他們心中發(fā)芽，生命將重新續(xù)寫(xiě)新章。

家是愛(ài)意萌發(fā)生長(zhǎng)的地方，也是愛(ài)情毀滅埋葬的地方。在《家庭墓地》中，生與死是如此的接近，生者與死者共存在一個(gè)家園里。共同生活在一個(gè)屋檐下的一對(duì)夫妻面對(duì)孩子的死亡，做出了截然不同的反應(yīng)。妻子身陷悲痛無(wú)法自拔，她親眼目睹孩子被埋葬的過(guò)程，無(wú)法理解丈夫如何能親手埋掉自己的孩子，并且在鞋上還沾有墳頭新土的時(shí)候就若無(wú)其事地大談“雞毛蒜皮”的事情，“我可以重復(fù)你當(dāng)時(shí)說(shuō)的每一個(gè)字。/ ‘三個(gè)有霧的早晨再加上一個(gè)雨天/ 就能讓編得最好的白樺籬笆爛掉。/想想吧，在那個(gè)時(shí)候說(shuō)那種事情！/ 白樺樹(shù)條要多久才會(huì)爛掉，/跟家里辦喪事有什么關(guān)系呢？”妻子看不懂白樺樹(shù)爛掉與喪事之間的關(guān)系，也就無(wú)法看透生與死的關(guān)系。丈夫不能理解妻子的心情，也就無(wú)法丈量心與心的距離；人與人相對(duì)，心與心向遠(yuǎn)，結(jié)果感到窒息的妻子只能選擇“離開(kāi)這所房子”；疏遠(yuǎn)與隔閡、孤獨(dú)和折磨，心與心的距離就是生與死、愛(ài)與不愛(ài)的距離，當(dāng)心無(wú)法在家的時(shí)候，愛(ài)也就死去了。

二、人文思想映照下的詩(shī)意生存

從生態(tài)美學(xué)的角度看，人不僅應(yīng)該詩(shī)意棲居，還應(yīng)該詩(shī)意生存。但在弗羅斯特心中，詩(shī)意生存其實(shí)比詩(shī)意棲居更重要、更有意義。因此，與詩(shī)意棲居相比，弗羅斯特更關(guān)心人的詩(shī)意生存，關(guān)心人在現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下的生存境況，尤其關(guān)注如何在非詩(shī)意棲居狀況下體現(xiàn)人的生命價(jià)值，他的家園觀更符合以人為本的現(xiàn)代審美意向。弗羅斯特筆下的家不僅僅是一個(gè)生存場(chǎng)所，而且是承載著心靈、良知、勇敢、尊嚴(yán)、純潔、愛(ài)心、誠(chéng)實(shí)等精神原則的宏大家園，是一個(gè)具有巨大的精神感召力的地方。他的家園釋放出強(qiáng)烈的回歸信號(hào)，釋放出人類靈魂深處對(duì)土地自然的依戀。心有所屬是人類最基本的精神追求，弗羅斯特的家可以安置心靈，家園是歸置情感和精神的地方，是心靈休憩的地方。在長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《雇工之死》中，弗羅斯特通過(guò)雇工塞拉斯之死為我們提供了家的兩個(gè)意義：“家就是在你不得不進(jìn)去的時(shí)候，/ 他們不得不讓你進(jìn)去的地方”， 但家更是“不一定非得值得才享有的東西”，家中既要有父親的嚴(yán)厲，也要有母親的寬容。家的意義不再取決于值不值、配不配，而取決于一個(gè)人內(nèi)心對(duì)家的感知，當(dāng)我們需要溫暖和關(guān)懷的時(shí)候，心靈所向的地方就是家之所在。雇工塞拉斯對(duì)他生活勞動(dòng)的沃倫農(nóng)場(chǎng)懷有強(qiáng)烈的依戀和認(rèn)同感，他在臨死之前回到沃倫夫婦的農(nóng)場(chǎng)——他的家園，而且還帶著重新再來(lái)的諾言，也就是他最后的希望，尋求他最后的靈魂棲息地。從表面上看，塞拉斯是個(gè)不負(fù)責(zé)任的人，總是為了一點(diǎn)煙錢(qián)在農(nóng)場(chǎng)割草季最需要幫工的時(shí)候離開(kāi)，又總是在冬季農(nóng)活忙完之后回到農(nóng)場(chǎng)，出走的理由僅僅是不愿因討煙而欠人情。事實(shí)上塞拉斯身上具有矛盾性。一方面，他具有新英格蘭農(nóng)民吃苦耐勞、自尊自強(qiáng)的優(yōu)秀品質(zhì)，善良守法，不卑不亢，不阿諛?lè)畛?，靠勞?dòng)吃飯，這些品德使他充滿人格魅力；另一方面，簡(jiǎn)單的欲望扭曲了他的精神軌道，使他走向異化，喪失了家庭成員所應(yīng)具備的責(zé)任感和同甘共苦的精神，缺少了農(nóng)民本應(yīng)具有的憨厚和質(zhì)樸，造成他人格的缺失和不完美。值得慶幸的是，生存狀態(tài)的非詩(shī)意化并沒(méi)有泯滅塞拉斯的良知，在生命的終點(diǎn)，他的內(nèi)心依然閃爍著希望的火花，希望回到農(nóng)場(chǎng)從頭再來(lái)，期盼自己成為一個(gè)“有用的人”。做有用的人是人類的基本價(jià)值準(zhǔn)則，是詩(shī)意生存的必要條件；重新再來(lái)則是美國(guó)精神的具體體現(xiàn)。弗羅斯特曾多次表達(dá)人要“回到地面，重新再來(lái)”的思想。對(duì)塞拉斯而言，重新再來(lái)既是“保全自尊”的手段，也是他的價(jià)值所在。塞拉斯問(wèn)題的根源在于男人的尊嚴(yán)，出走缺乏理性，卻是“卑微”的塞拉斯維護(hù)尊嚴(yán)的“卑微”的手段。塞拉斯以最后的回歸證明，有尊嚴(yán)地活著，有尊嚴(yán)地死去，那么人就有存在的基本價(jià)值。自尊和重新來(lái)過(guò)的愿望值得尊重，詩(shī)意生存的意義就在于自尊自強(qiáng)。

的確，弗羅斯特“家”的畫(huà)面中到處都是破敗的農(nóng)舍、荒蕪的田地、砍伐殆盡的森林、冷漠的鄰里關(guān)系、瀕臨破裂的婚姻、單調(diào)乏味的家庭生活，景象慘淡。弗羅斯特把這些廢墟景象置于前景，遮云擋日，蒙蔽性之強(qiáng)使人難以撥云見(jiàn)日，看到廢墟里真正埋藏的東西。《世世代代》中的兩個(gè)年輕人在祖先的洞穴里找到了芝加莫茨托神話——印第安人誕生的七個(gè)洞穴，那是塔斯克人走出的地方，年輕人聽(tīng)到了老祖母對(duì)后人的批評(píng)：人不能貪圖舒適，要多見(jiàn)生活的艱辛。他們明白了世世代代存在的代溝，血緣和理想之間，青年人將永遠(yuǎn)為理想而活。他們還聆聽(tīng)了老祖母的神諭——重新再來(lái)?！妒朗来方o我們的啟示在于每個(gè)洞穴、每段過(guò)往的歷史都是有生命的，生命存在和延續(xù)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于歲月留下的殘痕，弗羅斯特正是以事物之頹廢映照生命之光輝，以生命之美盡顯人類之本色。

弗羅斯特的詩(shī)歌中充滿著矛盾和悖論。一方面，自然無(wú)情，生活困頓艱難，生存狀態(tài)極不理想；另一方面，人生總有希望，一切可以從頭再來(lái)。而弗羅斯特總是把目光投向后者。《世世代代》中的老祖母如此，一貧如洗的塞拉斯也是如此。戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難使我們的世界千瘡百孔、滿目瘡痍，歲月的侵蝕也會(huì)使曾經(jīng)的家園變?yōu)閺U墟，而在現(xiàn)代社會(huì)中，高度的物質(zhì)文明擠壓了人的精神生存空間，心靈的壓抑和創(chuàng)傷更是現(xiàn)代人無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。在如此慘淡的局面下，如何重新恢復(fù)和確立存在的意義，抵御生存危機(jī)，在堅(jiān)守和回歸中尋找生存的價(jià)值是弗羅斯特十分關(guān)注的問(wèn)題。廢墟是上世紀(jì)新英格蘭北部隨處可見(jiàn)的場(chǎng)景，也是整個(gè)現(xiàn)代詩(shī)歌世界所著力描繪的現(xiàn)實(shí)世界，許多同時(shí)代詩(shī)人如艾略特等以現(xiàn)實(shí)的荒原借喻精神的荒原，渲染現(xiàn)代家園的無(wú)根性和無(wú)家可歸性，夸張人在失重狀態(tài)下的迷茫和無(wú)助。雖然所有這些特征在弗羅斯特的詩(shī)歌中都有跡可尋，但他在詩(shī)歌中很少展現(xiàn)喪失的頹廢與悲涼，而是積極探索解決問(wèn)題的出路，他的筆觸明快而充滿希望，心態(tài)平穩(wěn)而緩和。在《指令》中，弗羅斯特建議我們“抽身離開(kāi)目前對(duì)我們來(lái)說(shuō)太多的一切， /返回一個(gè)因喪失細(xì)節(jié)而簡(jiǎn)單的年代”，回到“一個(gè)如今已不再是鎮(zhèn)子的鎮(zhèn)子上， /在一座如今已不再是農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)場(chǎng)上/有一幢不再是房子的房子”……“那是你的終點(diǎn)和你命運(yùn)的小溪。/小溪就從那座房子里發(fā)源，/泉水涌出源頭，清澈冰冷，/那么高潔那么原始卻不洶涌……這里就是你的甘泉和飲水之地，/喝吧，你會(huì)擺脫困頓重獲新生?！敝孬@心靈和肉體的完整是每個(gè)現(xiàn)代人面臨的難題，身體疲憊，心靈干枯，我們渴望清泉的灌溉。房子，“不再是房子的房子”——廢屋，卻緊緊地與孕育生命的源泉聯(lián)系在一起，因此，家園的意義不在于新舊，而在于能否為生命提供養(yǎng)分。在弗羅斯特心中，敗裂破舊或廢棄的“房子”，才是“真正的房子”，因?yàn)樗鼈冇小柏?fù)載”。例如，牧師和我來(lái)到這個(gè)早已廢棄的小屋，娓娓講述小屋主人的故事，《黑色小屋》曾住過(guò)一位在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中獻(xiàn)出丈夫的老太太，她一生堅(jiān)信“所有的人都生而自由平等”。如今老太太業(yè)已離世，子女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但她把崇高的精神留在了屋里。小屋作為理想的載體，“它在我看來(lái)永遠(yuǎn)都是一個(gè)標(biāo)志，可量出五十年把我們帶走了多遠(yuǎn)”，這“信念將會(huì)使我們煩惱上一千年。每一代人都得把它重新審視一番”。老太太的執(zhí)著精神影響著生活在這里的每一個(gè)人，即便是信奉上帝的牧師，也發(fā)出如此的感慨，“當(dāng)我坐在這里的時(shí)候，我常希望/我能成為一片荒涼土地的主宰，/我能將那片土地永遠(yuǎn)奉獻(xiàn)給/那些我們可以不斷回歸的真理”。美國(guó)精神、真理、人類的理想和精神，寄居一處，有了生存的場(chǎng)所。在《人口調(diào)查員》中，人口調(diào)查員來(lái)到“如今已成為屋里既沒(méi)有男人也沒(méi)有女人”的廢屋，方圓一百里被伐光了樹(shù)木的山區(qū)荒野中唯一的房子，“這房子是在一年內(nèi)腐朽倒塌/還是在一千年后才變成廢墟/都同樣使我心中充滿了悲涼……因?yàn)槲蚁Ｍ罾^續(xù)延續(xù)”。房屋延續(xù)著生命，廢墟中孕育著生命，悲涼中生存著希望，這是多么崇高偉大、真摯樸素的家意識(shí)??！

房屋作為弗羅斯特家園意象的重要組成部分，實(shí)際上是人與大自然關(guān)系的縮影。房屋的外在形態(tài)對(duì)弗羅斯特并不重要，他常常超越家的外觀形態(tài)探討人的內(nèi)心世界、人與大自然以及整個(gè)宇宙的直接聯(lián)系，借以說(shuō)明他深刻的價(jià)值觀。在《布朗下山》中，弗羅斯特告誡我們：在大自然的威力面前，順勢(shì)而為才是返回山頂家園的最好選擇?！坝行┦滤坪踔荒茼樒渥匀弧瓌e因?yàn)椴祭逝啦簧夏橇锕?的山坡，就以為他會(huì)放棄/重新返回山頂家園的希望。/ 他體面地順從了自然的法則”。弗羅斯特在《一個(gè)老人的冬夜》中描寫(xiě)了黑夜的恐懼，夜發(fā)出“林濤呼嘯樹(shù)枝斷裂的聲音”，“屋外的一切都是陰險(xiǎn)地朝他窺視”；人的茫然無(wú)助，屋內(nèi)老人已忘卻自己的年齡，站在一些木桶間“茫然困惑”，“他是盞只能照亮他自己的燈，那個(gè)/此時(shí)已坐下，與他所知有關(guān)的自己，/ 一盞靜靜的燈，然后連燈也不是。” “一個(gè)年邁的男人不能照料一所房子/一座農(nóng)場(chǎng)，一片鄉(xiāng)村，即使他能，/也不過(guò)像他在一個(gè)冬夜里之所為?！备チ_斯特借用老人說(shuō)明人類的能力所能達(dá)到的程度無(wú)非如此，在浩蕩的宇宙和無(wú)垠的大自然面前，人應(yīng)該懂得節(jié)制和自愛(ài)，現(xiàn)代人不能走上“不歸路”。

三、弗羅斯特家園敘事的現(xiàn)實(shí)意義

弗羅斯特拋棄了人類狂妄征服自然的妄想癥，把人的生存價(jià)值置納在人性化的框架之下，號(hào)召人們修養(yǎng)身心，是從真正意義上體現(xiàn)人的詩(shī)意生存。生活在一個(gè)并不美好的世界里，生活單調(diào)乏味，事業(yè)失敗，婚姻家庭破裂，親人死亡，疾病纏身，生活的壓力、物欲橫飛的誘惑撲面而來(lái)，肉體和靈魂跟不上生活的節(jié)奏，生活的水分在日復(fù)一日的重復(fù)和勞碌中被抽干了，身不能動(dòng)，手不能抬，眼不能轉(zhuǎn)，腦不能思。這些特征映射到精神上，則體現(xiàn)為心靈枯竭、精神壓抑，久而久之，思想必然枯竭。在困境面前，弗羅斯特沒(méi)有牢騷，沒(méi)有抱怨，他為我們提供了解救靈魂的辦法：重新找回完整的自我。放緩腳步，反思我們的行為；回退一步，舒緩心態(tài)，舍棄和丟掉過(guò)多的東西，進(jìn)行一次滌蕩心靈的迷失之旅，在放松中恢復(fù)疲憊的身體；放慢腳步，退出現(xiàn)已身處的困境，帶著希望和目標(biāo)積極回歸原始的簡(jiǎn)單。這就是弗羅斯特所倡導(dǎo)的詩(shī)意生活方式。要治愈心靈的疾病，必須學(xué)會(huì)拋棄和放棄，知道轉(zhuǎn)身，懂得放棄。只有在生命的高地上而不是在生活的最前端暢飲清冽泉水的人，才能保持精神和肉體的完整。精神家園是心靈賴以生存的地方，是人類內(nèi)心深處的精神向往和歸宿，在生命中占有十分重要的地位。弗羅斯特把現(xiàn)代人文關(guān)懷注入精神家園，把自己的家園世界建立在人類崇高的精神追求和享受之上，把理性和希望寄托在充滿詩(shī)意的田園之中，為人的肉體和靈魂都提供了生存空間，使得生存家園和精神家園互為一體，形成人和家相互依存相互觀照的和諧關(guān)系。

弗羅斯特多維度立體化地呈現(xiàn)家的復(fù)雜和生存困惑，使得他的家園敘事成為一個(gè)引人入勝耐人尋味的宏觀命題。他通過(guò)詩(shī)歌傳遞思想，使我們對(duì)生命之愛(ài)有了更深層次的體會(huì)和領(lǐng)悟。人與自我、人與他人之間內(nèi)蘊(yùn)著人類之愛(ài)，人類應(yīng)該以此為中介生成和珍惜與我們賴以生存的世界之間的血肉聯(lián)系，彰顯對(duì)大地的生命之愛(ài)。弗羅斯特警示我們，人與自然和諧相處的智慧促成世界的美好和精神的富有安寧。在論及精神與詩(shī)的關(guān)系時(shí)，弗羅斯特說(shuō)道：“用精神來(lái)說(shuō)明物質(zhì)和用物質(zhì)來(lái)說(shuō)明精神是詩(shī)的最高境界，是所有思想的最高境界，是所有富于想象的思想的最高境界。”在最高的境界里，弗羅斯特帶領(lǐng)我們經(jīng)歷歷史變遷，領(lǐng)略家的各種形態(tài)，提示我們，無(wú)論家的外形多么丑陋，世界多么陰森恐怖，內(nèi)心永遠(yuǎn)要純凈，心靈永遠(yuǎn)要完整。弗羅斯特讓我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界的逼真形態(tài)下寄居靈魂，以圣哲的姿態(tài)關(guān)愛(ài)人類的靈魂，這是弗羅斯特獨(dú)有的智慧。在智慧的映照下，他把探索人類的本質(zhì)視為詩(shī)人的最高職責(zé)，他說(shuō)：“我想隨著年齡的增長(zhǎng)，詩(shī)人們會(huì)漸漸消失在哲學(xué)之中——如果他們不消失在別處的話，他們會(huì)消失在智慧中。”在詩(shī)的世界里，他說(shuō)“詩(shī)中必須得有智慧”，又說(shuō)“詩(shī)不可沒(méi)有負(fù)載”。弗羅斯特的詩(shī)歌承載著人類進(jìn)步所帶來(lái)的困惑和不協(xié)調(diào)，這些詩(shī)歌啟示我們，人類迄今為止所能達(dá)到的最高智慧就是關(guān)注人的生存，促進(jìn)人的全面發(fā)展，激發(fā)人的生命活力，協(xié)調(diào)人與自然的生態(tài)關(guān)系，實(shí)現(xiàn)地球的和諧生存。

弗羅斯特自己的生活悲涼凄苦，早年喪父，中年喪子，晚年喪妻，他的六個(gè)孩子中有四個(gè)離他而去，兒子卡羅更是自殺身亡，剩下的兩個(gè)孩子患有精神疾病，生活無(wú)法自理。他一生中多次經(jīng)歷過(guò)家的變遷，十一歲父親去世后隨母親從東海岸遷居新英格蘭投奔祖父；三十八歲時(shí)變賣(mài)全部家產(chǎn)舉家遷居到英國(guó)倫敦，追求詩(shī)歌理想，開(kāi)創(chuàng)他的事業(yè)后又返回美國(guó)；到了晚年，他總是在佛羅里達(dá)度過(guò)冬天；他生活的每個(gè)地方都有好幾處住所。弗羅斯特處處表現(xiàn)出他對(duì)家的眷戀和執(zhí)著，不幸的生活經(jīng)歷使他倍加珍惜家的溫暖。他從不怨天尤人，挫敗中充滿希望，風(fēng)刮不倒雨淋不濕的積極樂(lè)觀的態(tài)度構(gòu)成了他基本的人生信仰。弗羅斯特的家園理想中有我們自己的根、生命的源泉以及生存的樂(lè)土，他對(duì)家園的描述和分析能引導(dǎo)我們走出迷惘，不再為尋找出路而痛苦煩惱。人類經(jīng)歷了家園意識(shí)形態(tài)變遷和喪失的痛苦，應(yīng)該更加珍惜自己生存的根基，解決“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，到哪里去”的現(xiàn)代追問(wèn)。正因?yàn)槿绱?，他的家園包含了更多的人文關(guān)懷。更難能可貴的是他對(duì)生活的樂(lè)觀態(tài)度，少了抱怨，少了牢騷， 以更寬容開(kāi)闊的胸懷容納了家的世界?，F(xiàn)代人應(yīng)該學(xué)習(xí)他樂(lè)觀積極的精神，從容面對(duì)危機(jī)和挑戰(zhàn)。

弗羅斯特把家園建立在人與自我、人與他人、人與社會(huì)、人與自然、人與大地的詩(shī)意棲居的審美關(guān)系之上，超越結(jié)構(gòu)和地方的概念范疇，把家園建立在比身體、親屬、房屋等概念大許多的空間里。家是接納、保留我們內(nèi)在需求和心靈的空間。他的家園敘事以一種更大的敘事話語(yǔ)來(lái)表達(dá)人類試圖尋找自己生存根基的愿望和決心，這種敘事呼應(yīng)了和諧美好的時(shí)代主題，符合馬克思主義以人為本的核心美學(xué)價(jià)值觀，從而在美學(xué)層面上開(kāi)啟了棲居的新內(nèi)涵，他的“新英格蘭農(nóng)場(chǎng)”也是我們每個(gè)人夢(mèng)寐以求的美好農(nóng)莊。弗羅斯特為我們提供了一個(gè)詩(shī)的世界和精神的殿堂，確保了海德格爾提出的“人，詩(shī)意地棲居”的哲學(xué)命題在對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中生存的人的觀注下得以成立。弗羅斯特的農(nóng)場(chǎng)不僅可以安置肉體，也可安置精神；弗羅斯特打消了我們的迷惘，使我們的心靈不再漂泊，無(wú)家可歸的主題神話被打破，這是弗羅斯特最值得我們佩服和尊敬的地方。從弗羅斯特的詩(shī)歌中，我們懂得了自我，找到了未來(lái)的出路，我們的心靈會(huì)釋放，我們的靈魂會(huì)歌唱，我們有方向，我們備感輕松和快樂(lè)。我們滿懷信心，期盼人與自然和諧適調(diào)，期盼生命充滿活力、生機(jī)勃發(fā)，人的精神自由解放，人的發(fā)展全面完善，真正實(shí)現(xiàn)人類的和諧生存。

① 文中所有引用弗羅斯特詩(shī)歌的原文見(jiàn)Collected Poems of Robert Frost，譯文參見(jiàn)理查德·普瓦里耶、馬克·理查森編：《弗羅斯特集：詩(shī)全集、散文和戲劇作品》，曹明倫譯，遼寧教育出版社2002年版。文中所有關(guān)于弗羅斯特的詩(shī)歌引用均出自此書(shū)，不一一另注。

參考文獻(xiàn)：

[1] Frost，R. Collected Poems of Robert Frost [M].U.S.：Halcyon House by Henry Holt and Company， INC. Copyright， 1936.

[2] [美]理查德·普瓦里耶，馬克·理查森編.弗羅斯特集：詩(shī)全集、散文和戲劇作品[M].曹明倫譯.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2002.

[3] 王青.生態(tài)文學(xué)批評(píng)：家園意識(shí)與理論自覺(jué)[J].齊魯學(xué)刊，2013（3）.

作 者：李天紫，碩士，寧夏大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com