小白

《榮耀與丑聞——反思德國浪漫主義》，在印刷廠足足倒騰了有20天，6月11號(hào)下午準(zhǔn)時(shí)拿到樣書，正好大家開會(huì)，在同事們手里默默過了一遍，大家反映內(nèi)容加形式的綜合分還不錯(cuò)。從2012年7月到現(xiàn)在，正式工作即將滿兩年的時(shí)候，終于做出一本還挺漂亮的書，我感覺心里挺美。

講德國浪漫主義的書很多，即便在中文書里，也不算少。但是薩弗蘭斯基的這一本，有他的獨(dú)特之處。薩先生其實(shí)并不是個(gè)陌生人，2001年的時(shí)候，云南人民出版社就已經(jīng)出版了他的《惡——或者自由的戲劇》，之后他的著作被陸續(xù)翻譯過來，包括《尼采傳》《席勒傳》《來自德國的大師——海德格爾和他的時(shí)代》《叔本華及哲學(xué)的狂野年代》。薩弗蘭斯基是傳記大師，他寫的傳記分為兩類：一類寫人，瞄準(zhǔn)的都是德意志民族締造者這個(gè)級(jí)別的思想家，包括2013年在德國新出的《歌德傳》；另一類寫概念，比如寫惡、寫真理、寫浪漫主義，等等。這兩個(gè)寫作方向，其實(shí)在薩弗蘭斯基的每一本書中，也都是相互交融的，他的人物傳記，常常會(huì)有一個(gè)表達(dá)概念的副標(biāo)題，比如席勒傳的德文提名中，還有個(gè)副標(biāo)題，叫作“德國理想主義的發(fā)明”（die Erfindung des Deutschen Idealismus）。同樣的，《榮耀與丑聞》這本講浪漫主義的書，其實(shí)介紹了大量德國浪漫派的作家，從他們的友誼到他們的愛情，從他們對(duì)自我的追求和尋找到用酒神精神反抗啟蒙理性的阿波羅強(qiáng)權(quán)，都是用實(shí)實(shí)在在的故事講出來的，且又不止于浪漫派，往前一直寫到了歌德，往后一直寫到1968年的革命青年一代。照片上總是叼著煙斗的薩先生，看起來是個(gè)溫柔的爺爺級(jí)大叔，這種溫柔的氣質(zhì)和年代感共享在他筆下的文字中。我個(gè)人是比較推崇他的文字風(fēng)格的，和我喜歡的茨威格有得一比。有細(xì)節(jié)，但不流于細(xì)枝末節(jié)，在細(xì)小處，有大視野，讀起來很有嚼頭。這本書下印的時(shí)候，跟譯者衛(wèi)茂平老師通電話，衛(wèi)老師跟我講，之前他見到一位德國教授，告訴他在德國，學(xué)界都很感謝薩弗蘭斯基，因?yàn)樗珪?huì)寫了，讀者覆蓋面很廣，以至于老師們在上課的時(shí)候，很多基礎(chǔ)性的內(nèi)容都不用再費(fèi)力去講，因?yàn)閷W(xué)生們已經(jīng)可以在薩弗蘭斯基的著作中了解到這些，講述又有趣，很容易吸收。我掛了電話，順藤摸瓜去德國的亞馬遜看了一眼，果然，在寫浪漫主義的書中，這本書排名第一。

也真是榮幸，公司把這個(gè)選題分給我。買下選題，已經(jīng)是多年前的事情了，慧眼識(shí)珠的是文景現(xiàn)在的蔡欣副總經(jīng)理，也是她，給這本書找到了一個(gè)非常好的譯者。我拿到書稿的時(shí)候，看到譯者那里寫的是衛(wèi)茂平老師，眼前一亮。以短暫的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)來說，出版社拿到名家的著作并不是多么困難的事情，反倒是求得資深譯者執(zhí)筆，實(shí)在是難得。衛(wèi)老師的確細(xì)致又有經(jīng)驗(yàn)，譯稿非常整齊，做了大量的注釋。除了通過編輯技巧揪出來一些小錯(cuò)誤，改動(dòng)并不多。衛(wèi)老師翻譯精益求精，編輯對(duì)文字的常規(guī)規(guī)訓(xùn)，沒想到衛(wèi)老師還記在了心里。給衛(wèi)老師送譯者樣書的時(shí)候，有幸和衛(wèi)老師一起吃午飯，衛(wèi)老師特別提到，編輯處理這本書，讓他發(fā)現(xiàn)了自己一直以來的一個(gè)文字問題，就是說“涉及”的時(shí)候，他以前總喜歡說“涉及到”，看到校樣對(duì)此的糾正，他自己把手頭在譯的其他稿子也統(tǒng)查了一遍。衛(wèi)老師說，他喜歡翻譯簡潔，能少一個(gè)字，就不要多一個(gè)字，否則顯得拖沓。

面對(duì)著好書、好譯稿，責(zé)編壓力就大了，可別人家一個(gè)漂漂亮亮的姑娘，被責(zé)編這個(gè)嫁娘給整得泯然于眾書，那就糟了。而且，要知道，責(zé)編的太陽星座是雙魚，上升星座是天秤，天生的外貌協(xié)會(huì)的主兒，又身處文景這個(gè)團(tuán)隊(duì)，怎么能允許這樣的事情發(fā)生？！

折騰從出版方案開始。我的同事袁曉琳總結(jié)出了“黃金四問”公式，幫助我來思考出版方案的重頭——定位問題。這四問是：第一，這是一本什么書？即調(diào)研，與同類書比較，與作者其他作品比較；第二， 這可以是一本什么書？即可以從哪些角度切入這本書；第三，我們希望它是一本什么書？即選擇一個(gè)角度；第四，如何做到？也就是通過怎樣的文案和形式實(shí)現(xiàn)它。為了回答這四個(gè)問題，我凝思苦想了很久。我想說的是，明明這本書的硬件已經(jīng)很強(qiáng)悍了，它并不需要逆襲，但是給它配軟件，卻仍然不是一個(gè)順?biāo)浦鄣倪^程，而是要經(jīng)過殺死大量腦細(xì)胞的思考和糾結(jié)，甚至要經(jīng)過消滅大量快樂情緒的爭論和說服。文景的運(yùn)作模式是團(tuán)隊(duì)協(xié)力，這意味著，從書名到確定開本到版式到封面到文案到營銷方式，都不是一個(gè)人的事情，而是要經(jīng)過責(zé)編、部門領(lǐng)導(dǎo)、公司領(lǐng)導(dǎo)的討論，最后達(dá)成一個(gè)確定的方案，再去執(zhí)行。在磨合的過程中，書的特質(zhì)越來越顯露，最后給這本書的定位是有政治反思精神的高端人文非虛構(gòu)讀物。磨合的重大成果，就是把書名改了。當(dāng)然，改書名，不僅來自團(tuán)隊(duì)的想法，也是兩種語言之間的差別所致。衛(wèi)老師在譯序里有所提及，這本書的德文原名，是Romantik. Eine deutsche Aff?re，直譯為“浪漫主義——一個(gè)德國事件”，但是Aff?re的含義，又不是“事件”這個(gè)中文詞所能涵括的，“事件”在中文里比較中性，對(duì)應(yīng)的德文詞是Fall 或 Ereignis，而Aff?re的意思包含兩個(gè)，一個(gè)是“令人不快或難堪之事”，二是“私通或者愛情丑聞”，薩弗蘭斯基用這個(gè)詞還是很為講究的，因?yàn)槔寺髁x思潮在德國的確錯(cuò)綜復(fù)雜，隱晦幽暗，更重要的是，在近代德國，浪漫主義“誤入”政治，和德國的歷史災(zāi)難不無關(guān)系，“Aff?re”很能反映出這種復(fù)雜性。但是在中文里，用“一個(gè)德國丑聞”，顯得又重了，同時(shí)又容易把一個(gè)公共思潮聯(lián)想成私人領(lǐng)域的情欲事件。所以“一個(gè)德國事件”“一個(gè)德國丑聞”都被大家否決了。另外還想出兩個(gè)名字，一個(gè)是“主觀心靈”，我個(gè)人非常喜歡，因?yàn)樵谖业睦斫庵羞@非常能夠反映出浪漫主義的思想核心，但是大家紛紛表示，你是在做哲學(xué)書嗎？?。『冒?，拉近和讀者的距離很重要。另一個(gè)就是“榮耀與丑聞”，相當(dāng)于用榮耀二字來緩沖丑聞的感情色彩，而且從成就上來說，德國浪漫主義的思想成就的確是非常璀璨的，一正一反，求得浪漫主義的幽微。這個(gè)名字取得了衛(wèi)茂平老師的認(rèn)可，團(tuán)隊(duì)也一拍即可。

接下來，它需要一個(gè)精致一點(diǎn)的品相，才對(duì)得起“高端”的定位。我一眼相中的，就是《現(xiàn)代世界的誕生》的開本，討論過程中，并沒有太大的異議。這是一個(gè)神奇的開本，148*210，正是本社另一大名書《追風(fēng)箏的人》開本，所以這本質(zhì)上是一個(gè)適合文學(xué)書的開本。但是，變成精裝之后，它變得更方一些，大了一圈，就華麗麗地甩掉了文學(xué)書的感覺，立馬非虛構(gòu)起來，又比較精致親切！想要的就是這個(gè)感覺！開本定了，版式也就比較方便，只要坐在美編身邊，在《現(xiàn)代世界的誕生》版式基礎(chǔ)上，調(diào)整細(xì)節(jié)就可以了。要特別提一下的，是篇章頁的設(shè)計(jì)。這本書的篇章頁，不是常規(guī)的那種一個(gè)題目搞定，薩弗蘭斯基的處理方式，是另外一種，就是在標(biāo)明了第幾章之后，用很多句子來闡述本章的內(nèi)容。這個(gè)應(yīng)該怎么排版？當(dāng)然有簡單、常規(guī)的處理方法，比如人民文學(xué)出的《席勒傳》，但是對(duì)于《榮耀與丑聞》來說，這樣的處理方式，就太不浪漫了！坐在美編跟前，調(diào)了幾種，都不滿意。還是我領(lǐng)導(dǎo)袁曉琳同志見多識(shí)廣，現(xiàn)在的處理方法，就是她的發(fā)明，她說，你看，這像詩一樣，難道不浪漫嘛！于是，就有了這個(gè)浪漫的篇章頁。

文案和版式的糾結(jié)，止步于責(zé)編這里，接下來的東西，就要連帶著把另一個(gè)人折磨死了——這就是萬惡的封面，這個(gè)人就是裝幀設(shè)計(jì)師、文景的美編——藝名叫作園里的美女同事。寫這個(gè)手記的時(shí)候，我翻了一下資料，大概一共有4個(gè)風(fēng)格10稿的設(shè)計(jì)！最后溝通出來的方案是，要用圖，有歷史感，但是不能用滿版圖，那樣就會(huì)太歷史了，沒有傳達(dá)出反思的意思。我們需要一個(gè)既有代表性，又有新意的圖，最后選定了一幅德國浪漫主義時(shí)期的名畫——大衛(wèi)·弗里德里?！たㄋ古翣柕摹对贫说穆眯姓摺?。園里的斗志隨之被激發(fā)了出來，最后定稿的封面，是她親自對(duì)原圖改刀再創(chuàng)作的樣子，終于博得了大家一致贊同。

如果有讀者認(rèn)為，這本書能有現(xiàn)在這個(gè)品相實(shí)屬不容易，那么我在感謝之余，還想說，這本書，是群策群力的結(jié)果，責(zé)編只是信息處理中心和執(zhí)行者的角色。書印出來，路就算走了一半，關(guān)于營銷，其實(shí)還有很長的路要走……