正月的清晨，壽寧山里的空氣里還有絲絲寒意。晚上下的霜殘留在瓦上，村子那邊嘩嘩響的河流聽著更覺著冷。太陽似出非出，躲在云霧里不肯透出光熱來。這一天鄉(xiāng)里人都起早，在晨光濃霧中往廊橋祭祀。每月初一或十五都會行祭的鄉(xiāng)里人把這一天看得重要，大約是為新的一年討個好彩頭，因而在這一天儀式也要隆重。此刻廊橋的神龕前香霧繚繞，案上擺放一只整豬、茶酒和菜肴。祭祀的人多，但秩序井然，絕無嘈雜之聲。在神佛面前敬香、祈求平安，每個人的神色都很敬誠。上完香，新年的祈愿才得到庇佑。

這是廊橋最忙碌的時節(jié)了。年復(fù)一年，廊橋注視過幾代人的祈愿。與它同在的神佛有觀音，有關(guān)帝、文昌帝、財神爺，也有黃三相公、臨水夫人等。對于神佛，村民皆虔誠。祭祀神佛的廊橋，神龕一定面向水流，是為“坐下（下游）朝上（上游）”，一為神佛面向西天，二為迎接源源不斷的福氣。

廊橋神龕上供奉的神中，臨水夫人是來自當(dāng)?shù)氐纳瘛Ｏ駤屪嬉粯?，臨水夫人也散發(fā)著偉大的母性光輝。傳說她出生時“異香滿室”，13歲投許真人門下學(xué)道法，“斬妖除魔，扶危濟(jì)難”，后為救百姓干旱之苦，冒險脫胎施法而殞命臨水，時年24歲。

祭祀結(jié)束，村里人開始返家。溯流而上，沿著支流小溪進(jìn)西浦老村，生活開始生動起來。挑著擔(dān)子的村民消失在巷口，老人家端把竹椅出門曬太陽，道邊一群鴨子不畏嚴(yán)寒地劃水。老村的呼吸濕潤又溫和，這得益于浦溪和西溪沖擊出的河谷平原，所以大凡一進(jìn)村映入眼簾的便是兩溪交匯——兩條溪水從高處向下奔流，白嘩嘩的，旁邊草木自榮，兩條長橋橫跨水面。

看生活，總得要到人家去。石頭與土黏合，造房子像造廊橋一樣，就地取材才是最好。人家都建三進(jìn)兩層的三合院，當(dāng)?shù)胤Q“五霤”：三面圍合的房屋，靠街的是一面墻，門開在側(cè)面，正好面向上游的來水。進(jìn)繆步福家的宅子瞧，廳堂敞亮，高處各掛有柱頭鏡，底下的高幾抽屜上雕刻精美。時隔多年，木雕刻上的人物仍舊彈琴會友、騎馬笑春風(fēng)，而后頭的窗框嵌著仿寶石，至今仍藍(lán)艷地反光。樓內(nèi)沒有電燈，攀上黑漆漆的樓梯上二樓，陳年木頭的氣味越發(fā)明顯。二樓多房間，加上老宅三面皆通，一個人走容易迷路。房間曾作為學(xué)生宿舍出租，老宅的木頭墻面上因此留下了許多字跡。轉(zhuǎn)角處，一行“來者何人”的墨跡躍入視線，不知這曾是哪個少年的突發(fā)奇想，現(xiàn)在看來倒像是久遠(yuǎn)的問候。從回廊往外看，長滿雜草的院子里，有人家晾曬的豆角、板栗，還有一只正在曬太陽的貓。待我們下樓來，那只貓已經(jīng)捉了老鼠，機敏地從我們身邊跑過。

看了許多人家，老宅皆破舊。堆滿柴草的大廳灰塵滿布，舊時風(fēng)光全藏在門楣、廊柱、木墻、石面等等不經(jīng)意察覺的地方。門楣上福祿壽的浮雕是少不了的，廳里的斗拱雕花也保留完好，木墻上還殘留毛主席語錄。天井藏在雜草下，原為澆花與防火，而廳堂的地板用的是三合土，“在過去很貴的，很硬，你踩一下就知道。”同行的繆老師在西浦教書三十余載，對老村古建非常熟悉，他示范我跺腳，腳下的米黃色地面果真紋絲不動。走回溪流并行的道路，繆老師回望老宅，目光里滿是贊嘆，就是外墻也不隨便，他一再強調(diào)，“它這個線條不是梯形，而是慢慢向上收邊，形成柔美的線條?！?/p>

沿著溪水往上走，老街格局已可以想象。老街稱西平路，53號的繆氏書屋連著“仙草長春”的草藥鋪，54號、57號都是老宅子，宅子與道路間隔著溪水，踏過一架架石板小橋方可進(jìn)入。路走到末尾是一座清嘉慶年間的老油坊，利用水渠推動水車榨油。榨油用榛果，立冬前后滿山都是，村里人采回后去殼、曬干再拿去榨。河岸兩邊各一座繆氏祠堂，挑高的出檐、完好的斗拱，無一不是祠堂仍受人尊崇的力證。那就意味著，這里還會有人拂拭，年年的祭祖還一樣有香煙裊裊、燈籠高掛。這些都是生活的痕跡，有過去的，也有現(xiàn)在的。

繞村子一圈，又回到河畔。穿行的許多老屋，老得只剩骨架。身上的泥土都散了，唯有橫平豎直的骨頭矗立，不肯倒下。那是多堅硬的木頭，被時光熏得發(fā)黑，它底下的人來了又走，空把歲月留在了那里。

在河畔亭下，幾個村民在那里閑話，這場景與廊橋極為類同。落日余暉下，我們再次路過廊橋，一點橘紅迎上廊橋的飛檐，炊煙飄散在漸暗的暮色中，趕羊晚歸的老農(nóng)慢慢穿過廊橋。