朱自清

滂卑故城在奈波里之南，意大利半島的西南角上。維蘇威火山在它的正東，像一座圍屏。紀元79年，維蘇威初次噴火。噴出的熔巖倒沒有什么；可是那崩裂的灰土，山一般壓下來，到底將一座繁華的滂卑城活活地埋在底下，不透一絲風兒。那時是半夜里，好在大多數(shù)人瞧著兆頭不妙，早卷了細軟走了；剩下的并不多，想來是些窮小子和傻瓜罷。城是埋下去了，年歲一久，誰也忘記了，只存下當時一個叫小勃里尼的人的兩封信，里面敘述滂卑陷落的情形；但沒有人能指出這座故城的遺址來。直到1748年大劇場與別的幾座房子出土，才有了頭緒；系統(tǒng)的發(fā)掘卻遲到1860年，到現(xiàn)在這座城大半都出來了；工作還繼續(xù)著。

滂卑的文化很高，從道路、建筑、壁畫、雕刻、器皿等都可看出。后三樣大部分陳列在奈波里國家博物院中；去滂卑的人最好先到那里看看。但是這種文化大體從希臘輸入，羅馬人自己的極少。當時羅馬的將領(lǐng)打過了好些個勝仗，閑著沒事，便風雅起來，搜羅希臘的美術(shù)品，裝飾自己的屋子。這些東西有的是打仗時搶來的，有的是買的。古語說得好：“上有好者，下必有甚焉者矣。”這種美術(shù)的嗜好漸漸成了風氣。那時羅馬人有的是錢；希臘人卻窮了，樂得有這班好主顧?！拔锞塾谒谩?，滂卑還只是第三等的城市，大戶人家陳設(shè)的美術(shù)品已經(jīng)像一所不寒塵的博物院，別的大城可想而知。

滂卑沿海，當時與希臘交通，也是個商業(yè)的城市，人民是很富裕的。他們的生活非常奢靡，正合“飽暖思淫欲”一句話。滂卑的淫風似乎甚盛，他們崇拜男根，相信可以給人好運氣，倒不像后世人作不凈想。街上走，常見墻上橫安著黑的男根；器具也常以此為飾。有一所大住宅，是兩個姓魏提的單身男子住的，保存得最好；里面一間小屋子，墻上滿是春畫，據(jù)說他們常從外面叫了女人到這里。院子里本有一座噴泉，泉水以小石像的男根為出口；這座像現(xiàn)在也藏在那間小屋中。廊下還有一幅壁畫，畫著一架天秤；左盤里是錢袋，一個人以他的男根放在右盤中，左盤便高起來了。可見滂卑人所重在彼而不在此。另有妓院一所，入門中間是穿堂，兩邊有小屋五間，每間有一張土床，床以外隙地便不多。穿堂墻上是春畫；小屋內(nèi)墻上間或刻著人名，據(jù)說這是游客的題名保薦，讓他的朋友們看了，也選他的相好。

從來酒色連文，滂卑人在酒上也是極放縱的。只看到處是酒店，人家里多有藏酒的地窖子便知道了。滂卑的酒店有些像杭州紹興一帶的，酒壚與柜臺都在門口，里面沒有多少地方；來者大約都是喝“柜臺酒”的?，F(xiàn)在還可以見許多殘破的酒壚和大大小小的酒甏；人家地窖里堆著的酒甏也不少。這些酒甏是黃土做的，長頸細腹尖底，樣子靈巧，可是放不穩(wěn)，不知當時如何安置。

上面說起魏提的住宅，是很講究的。宅子高大，屋子也多；一所空闊的院子，周圍是深深的走廊。廊下懸著石雕的面具；院中也放著許多雕像，中間是噴泉和魚池。屋后還有花園。滂卑中上人家大概都有噴泉，魚池與花園，大小稱家之有無；噴泉與魚池往往是分開的。水從山上用鉛管引下來，辦理得似乎不壞。魏提家的壁畫頗多，墻壁用紅色，粉刷得光潤無比，和大理石差不多。畫也精工美妙。飯廳里畫著些各行手藝，仿佛宋人《懋遷圖》的味兒。但做手藝的都是帶翅子的小愛神，便不全是寫實了。在紅墻上畫出一條黑帶兒，在這條道兒上面再用鮮明的藍黃等顏色作畫，映照起來最好看；藍色中滲一點粉，用來畫衣裳與愛神的翅膀等，真是飄飄欲舉。這種畫分明仿希臘的壁雕，所以結(jié)構(gòu)均勻不亂。膳廳中畫最多；黑帶子是在墻下端，上面是一幅幅的并列著，卻沒有甚大的。膳廳中如何布置，已不可知。曾見別兩家的是這樣：中間一座長方的小石灰臺子，紅色，這便是桌子。圍著是馬蹄形的座位，也是石灰砌的，顏色相同。近臺子那一圈低些闊些，是坐的，后面狹狹的矮矮的四五層斜著上去，像是靠背用的，最上層便又闊了。但那兩家規(guī)模小，魏提家當然要闊些。至于地用嵌石鋪，是在意中的。這些屋子里的銀器銅器玻璃器等與壁畫雕像大部分保存在奈波里；還有涂上石灰的尸首及已化炭的面包和谷類，都是城陷時的東西。

滂卑人是會享福的，他們的浴場造得很好。冷熱浴蒸氣浴都有；場中存衣柜，每個浴客一個，他們可以舒舒服服地放心洗澡去。場寬闊高大，墻上和圓頂上滿是畫。屋頂正中開一個大圓窗子，光從這里下來，雨也從這里下來；但他們不在乎雨，場里面反正是濕的。有一處浴場對門便是飯館，洗完澡，就上這兒吃點兒喝點兒，真“美”啊。滂卑城并不算大，卻有三個戲園子。大劇場為最，能容兩萬人，大約不常用，現(xiàn)在還算完好。常用的兩個比較小些，已頹毀不堪；一個據(jù)說有頂，是夜晚用的，一個無頂，是白天用的。城中有好幾個市場，是公眾買賣與娛樂的地方；法庭廟宇都在其中；現(xiàn)在卻只見幾片長方的荒場和一些破壇斷柱而已。

街市中除酒店外，別種店鋪的遺跡也還不少。曾走過一家藥店，架子上還零亂地放著些玻璃瓶兒；又走過一家餅店，五個烘餅的小磚爐也還好好的。街旁常見水槽；槽里的水是給馬喝的，上面另有一個管子，行人可以就著喝。喝時須以一只手按著槽邊，翻過身仰起臉來。這個姿勢也許好看，并不舒服。日子多了，槽邊經(jīng)人按手的地方凹了下去，磨得光滑滑的。街路用大石鋪成，也還平整寬舒；中間常有三大塊或兩大塊橢圓的平石分開放著，是為上下馬車用的。車有兩輪，恰好從石頭空處過去。街道是直的，與后世取曲勢的不同。雖然一望到頭，可是襯著兩旁一排排的距離相似高低相仿的頹垣斷戶，倒仿佛無窮無盡似的。從整齊劃一中見偉大，正中古羅馬人的長處。

（原載1932年10月1日《中學生》第28號）endprint