這次重返高原，我心力太重，都因為一首歌。

生命有各種無奈，人都應(yīng)該頑強地活著，要執(zhí)著地追求。我總以為在這個氧氣只有內(nèi)地一半的世界屋脊上，說句話都喘得像失去腳跟似的站不穩(wěn)，唱歌？不敢想。即使想吧，誰能唱出一顆心？

可我萬萬沒有想到，卻是這些臉龐被紫外線照射得紫紅泛黑的五大三粗的戰(zhàn)士唱的一首歌，把我的五臟六腑攪得翻江倒海。

那歌是一條無盡的路，一半含著寂寞和思念，一半含著血與淚。今天的酸楚在這歌的音符中，明天的黎明在這歌的余音里。在高原的軍營里不管誰唱起這首歌，都是以淚洗面，情動昆侖。

那是足以使我支撐一生的歌聲，讓我甩掉了許多虛幻的夢想。

我在高原所有的感覺都是從這支歌開始的，又從這支歌結(jié)束。我堅信數(shù)年乃至數(shù)十年以后，風吹長空，閃電馳過，我耳畔仍會有這歌聲——

兒當兵到多高多高的地方/兒的手能摸到娘看見的月亮/娘知道這里不是殺敵的戰(zhàn)場/兒卻說這里是獻身報國的好地方

兒當兵當?shù)蕉噙h多遠的地方/兒的眼望不見娘炕頭的燈光/兒知道娘在三月花里把兒望/娘可知兒在六月雪里把娘想/寄上一張西部的雕像/讓娘記住兒現(xiàn)在的模樣……

我的眼前交替出現(xiàn)著兩幅畫面：在冰山雪嶺間守衛(wèi)國門的士兵和手扶家門思念兒子的母親。高原軍人同樣是父母身上掉下來的骨肉，他們有本該屬于自己的溫暖的家，有妻室兒女。但是，他們最思念的是母親。母親——娘，這是一個臉上刻滿皺紋飽經(jīng)滄桑但卻使人青春煥發(fā)的形象；這是一支百唱不厭永遠都不過時的歌；這是一個走到天涯海角都牽動著兒心的情結(jié)。

我終于明白了這首題為《西部好兒郎》的歌為什么在高原軍營里流傳這么廣。戰(zhàn)士們被暴風雪圍困在山上吃冰咽雪的時候，圍著篝火唱；在國境線上單獨執(zhí)勤時，咀嚼著單調(diào)枯燥的日子唱；在被可惡的高山病折磨得死去活來時，望著天邊遙遠的星辰唱。

愛在荒原入土，情在雪山閃爍。他們投入地唱了一遍又一遍：兒當兵到多高多高的地方……

唱歌的是黑臉大漢郭和奎營長，30歲剛掛零，可看上去皮肉粗糙，胡子拉茬，要比實際年齡大多了。此刻這位營長不在軍營里呆著，卻孤身一人出來頂著燥熱的日頭跪在唐古拉山中的一個山坡上，三叩首，兩作揖，淚流滿面。他在敬哪路山神？不，他在祭父。

他的面前放著三碗特地做的高原風味飯菜：手抓羊肉、涼拌野蔥、酥油茶。他舉起酒杯，遙對家鄉(xiāng)四川的方向，淚水漣漣地說：“爸，不孝之子和奎向您請罪。在您病重時，兒沒有給您送一口水，端一碗飯，喂一片藥。今天是您走后的第三天，兒在遙遠的西北高原上為您送行，愿您在天之靈，嘗嘗兒親手做的這些飯菜——”

溫酒灑在了雪山上，郭和奎放聲號哭。

父親于三天前因患胃癌病逝，家里曾連發(fā)三封電報催他回家，奄奄一息的父親不見兒面咽不下最后一口氣。盡管郭和奎已經(jīng)三年未回家了，也難以滿足父親這情理之中的要求。世界屋脊上這個軍營的天地由他撐著，執(zhí)勤任務(wù)壓在肩，他追日趕月地忙還覺得時間少，哪能勻出探望父親的空兒？父親等不來兒子終于去了，他是睜著眼睛走的。后來，和奎得知，老人那雙眼睛一直閉不了，入殮前母親給他揉了又揉就是不合……

郭和奎是個負債者，他欠父親的情太多了，腳下的凍土地因而顯得沉重。現(xiàn)在，這三種風味飯菜就能抵還得清嗎？

雪山上，郭和奎的哭聲撞擊著冰冷的雪峰，撞擊著過路人的心！

王宗仁，散文家，1939年出生于陜西扶風縣，出版作品集30多部，主要反映青藏高原生活。曾獲全國首屆優(yōu)秀報告文學獎，中宣部“五個一工程”獎、中國圖書獎、解放軍圖書獎、全軍文藝作品一等獎、第五屆魯迅散文獎等。代表作品有《藏羚羊跪拜》、《女兵墓》、《地球上的第一縷霞光》、《三條河在我桌頭流淌》等。endprint