王開嶺

這個(gè)發(fā)霉的早晨，連公雞都不會(huì)為它打鳴。

你只能用“淪陷”來形容。

諸如“黎明”“晨曦”“曙光”之類的詞，和它一丁點(diǎn)關(guān)系沒有。這只是時(shí)間意義上的早晨，它的應(yīng)有之義、美學(xué)特征，蕩然無存。

你想起老電影里“舊社會(huì)”的天色，那種一看就痛苦、悲憤，那種專為“剝削”“壓迫”“革命”服務(wù)的色調(diào)。

戴著口罩，我在公園里跑步?？瓷先ハ駛€(gè)弱智，像個(gè)嫌疑人，或者，像圍欄里的獵物？

這種厚厚的防PM2.5的口罩，已非普通意義上的護(hù)具，它是武裝，它把你拖入了一種戰(zhàn)備狀態(tài)。戴上它，你就有了斗爭(zhēng)的心態(tài)，你對(duì)天空充滿敵意，對(duì)周圍一切有了一種冷蔑的味道……這太糟了，這種心境對(duì)一個(gè)無條件熱愛生活、熱愛大自然的人來說，簡(jiǎn)直是侮辱，是極大的傷害。

這個(gè)春天交給我兩項(xiàng)任務(wù)：運(yùn)動(dòng)和戒煙。這是醫(yī)囑，也是我送給中年的禮物。我曾那樣地歧視肉體，在思想或精神面前，它被忽略和犧牲得太久了。我要懺悔，要補(bǔ)償，要給它一個(gè)崇高的地位。愛身體吧，它不是旅館，它是生命的祖國(guó)。我自言自語(yǔ)。

身體不應(yīng)一味地為精神服役，反過來，它應(yīng)該被精神追求，被盛贊，被愛戴。

一個(gè)人，尤其中年人，應(yīng)有機(jī)會(huì)真正結(jié)識(shí)自己的身體，相知，然后相愛。體檢，往往即這樣的機(jī)會(huì)。那天，醫(yī)生拿著報(bào)告單說，把煙戒了吧，你的心電圖，你的膽固醇……我說“好”。

于是身體成了我的祖國(guó)。我是這個(gè)國(guó)度唯一的公民，我負(fù)有熱愛它、建設(shè)它的全部責(zé)任，我希望它生機(jī)勃勃、前途光明，我希望它風(fēng)調(diào)雨順、鳥語(yǔ)花香。

運(yùn)動(dòng)亦和戒煙有關(guān)。煙癮發(fā)作，我的辦法是逃離椅子，逃離和“吸煙”有染的空間、氛圍、人群、情景，到戶外去，在曠野里深呼吸，讓外界占領(lǐng)心神，讓運(yùn)動(dòng)分泌一種叫內(nèi)啡肽的物質(zhì)，讓莫名的興奮沖刷尼古丁留下的恐慌……

可憐的是，我選擇了這個(gè)春天，它讓上述任務(wù)變得異常艱巨，因?yàn)?，適合戶外活動(dòng)的天數(shù)實(shí)在太少了。

據(jù)北京氣象局統(tǒng)計(jì)，從2013年1月1日到1月29日，霧霾天數(shù)為24天。能見度最低的那天，有人發(fā)了條微博：“世上最遙遠(yuǎn)的距離，莫過于你站在天安門前，卻看不見毛主席?！辈⑴淞藦垙V場(chǎng)的照片，一片灰，啥也沒有。

守著“健康講座”的老年人，常年會(huì)聽到兩種“專家提醒”。一是“多開窗通風(fēng)，防流感，除甲醛，減少室內(nèi)污染……”，一是“老少不宜外出，一般人群減少戶外活動(dòng)，閉門窗，防PM2.5……”。

悲摧的是，這兩種指令，指的往往是同一天。

我對(duì)惡劣天氣的定義，早不是刮風(fēng)下雨砸冰雹，相反，我酷愛它們，只有一場(chǎng)大風(fēng)才能把霧霾吹走，只有一場(chǎng)大雨，才能把天地洗凈。然后是卷土重來、再度淪陷，然后是風(fēng)云驟起、喜迎“解放”……

如今的“好天氣”，全靠傳統(tǒng)的“壞天氣”來交易、來救贖。

現(xiàn)代人的生存有個(gè)特征：社會(huì)性太強(qiáng)，自然性不足，過多地糾纏和沉溺于社會(huì)性事務(wù)，而和大自然疏于交往。我本如此，但如今變了。這個(gè)春天，對(duì)我來說是生理的春天，是感官的春天，它最大限度喚醒了我的生物身份和自然屬性，讓我意識(shí)到一個(gè)動(dòng)物的真實(shí)處境：空氣、水、土壤、食物……

作為一個(gè)動(dòng)物，這個(gè)春天實(shí)在糟透了，生存基礎(chǔ)太惡劣了。

這個(gè)早晨，我并不孤獨(dú)，一位遛狗的人迎面走來，他戴著口罩，而狗沒有。走近了，我認(rèn)出了那狗，也知道了主人是誰。兩個(gè)蒙面人，誰都沒打招呼的意思，狗也一聲不吭，垂頭喪氣……這是個(gè)好主人，他每天趕在上班前來公園，不是為自己，他要釋放掉狗一天的體力和激情。

我突然回頭打量那只狗，它的鼻孔完全暴露在有毒的空氣中，它沒有拒絕的權(quán)利，更沒有防護(hù)能力。

這么骯臟的天氣，桃花竟然開了，像群不諳世事的少女。

樹林拐彎處，猛然撞見她們，我驚呆了，惶惶然，似乎看到了不該看的東西。

她們依然笑靨嬌羞，依然嬌嫩欲滴，依然粉頸婆娑，和千年前的姐妹一模一樣。

那一襲幽香，來自同一個(gè)香囊，來自同一首“桃之夭夭”或唐詩(shī)宋詞。

她們?nèi)魺o其事，一副陶醉的樣子，一副專心致志、憧憬出嫁的神態(tài)，似乎從不考慮嫁給誰，哪怕是個(gè)流氓，是個(gè)劫匪，是個(gè)混蛋。

她們臉上的幸福感染了我。

我仰起脖子，沖著灰色笑了笑。

桃花才是典型的花癡，她們是春天的新娘，她們每年都要出嫁，嫁給春天里某種洶涌的物質(zhì)。

我羨慕她們，沒心沒肺，不用呼吸。

我參加了她們的婚禮。

凝視良久后，我依依不舍，向骯臟春天里的嬌艷告別。

猶如亂世情人的永訣。

走出公園時(shí)，瞅見門墻上有張貼紙：

通知

自今日起，本公園開始噴灑防蟲藥劑，藥物有效期為15天。此間，請(qǐng)不要在園內(nèi)久留，更不要采摘或挖食野菜，否則后果自負(fù)。

我想起那群天天討論用野菜包水餃的老太太。

可那些鳥兒怎么辦？誰來通知它們呢？

這時(shí)，我聽見一聲狗叫。

狗會(huì)罵人嗎？

靈人摘自《讀者》2013年20期endprint