楊絳

回顧自己的一生，許多事情是不由自主的，但有些事是否由命定，或由性格決定，或由自由意志決定，值得追究。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨政府某高官曾許錢鍾書一個(gè)聯(lián)合國(guó)教科文組織的職位。鍾書一口拒絕。我認(rèn)為在聯(lián)合國(guó)任職很理想，為什么一口拒絕呢？鍾書對(duì)我解釋：“那是胡蘿卜?！彼皇堋昂}卜”的引誘，也不受“大棒”的驅(qū)使。我認(rèn)為他受到某高官的賞識(shí)是命，但他“不吃胡蘿卜”是他的性格，也是他的自由意志。在那個(gè)時(shí)期，這個(gè)職位是非常吃香的，只有以他的聰明，以他的個(gè)性，才不加思考一口拒絕。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利不久，解放戰(zhàn)爭(zhēng)又起。許多人惶惶然只想往國(guó)外逃跑。我們的思想并不進(jìn)步。勸我們離開祖國(guó)的人，提供種種方便，并為我們兩人都安排了很好的工作。出國(guó)也不止一條路。勸我們留待解放的，有鄭振鐸先生，吳晗、袁震夫婦等。他們說(shuō)共產(chǎn)黨重視知識(shí)分子。這話我們相信。但我們自知不是有用的知識(shí)分子。我們不是科學(xué)家，也不是能以馬列主義為準(zhǔn)則的文人。我們這種自由思想的文人是沒用的。我們考慮再三，還是舍不得離開父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡飯過(guò)日子，終歸是可以的。這是我們自己的選擇，不是不得已。

又如我28歲做中學(xué)校長(zhǎng)，可說(shuō)是命。我自知不是校長(zhǎng)的料，我只答應(yīng)母校校長(zhǎng)王季玉先生幫她把上海分校辦成。當(dāng)初說(shuō)定半年，后來(lái)延長(zhǎng)至一年。季玉先生硬是不讓 我辭職。這是我和季玉先生斗志了。做下去是千順百順，辭職是逆水行舟，還兼逆風(fēng)，步步艱難。但是我硬是辭了。當(dāng)時(shí)我 需要工作，需要工資，好好的中學(xué)校長(zhǎng)不做，做了個(gè)代課的小學(xué)教員。這不是不得已，是我的選擇。因?yàn)槲艺J(rèn)為我如聽從季玉先生的要求，就是順從她的期望，一輩子承繼她的職務(wù)了，而我是想從事創(chuàng)作 的。

我們?nèi)绻此家簧慕?jīng)歷，都是當(dāng)時(shí)處境 使然，不由自主，但是關(guān)鍵時(shí)刻，做主的還是自己。算命的把“命造”比做船，把“運(yùn)途”比做河，船只能在河里走。 但“命造”里，還有“命主”呢？如果船要擱淺或傾覆的時(shí)候，船里還有個(gè)“我”在做主，也可說(shuō)是這人的個(gè)性做主。這就是所 謂個(gè)性決定命運(yùn)了。烈士殺身成仁，忠臣為國(guó)捐軀，能說(shuō)不是他們的選擇而是命中注定的嗎？他們是傾聽靈性良心的呼喚，寧死不屈。如果貪生怕死，就不由自主了。寧死不屈，是堅(jiān)決的選擇，絕非不由自主。做主的是人，不是命。

選自《走到人生邊上》endprint