安以陌:出生在天蝎座與射手座交匯時的85后文藝女青年。喜歡用輕松的筆墨寫人生苦難,擅長女性視角的浪漫言情。已出版《清夢奇緣》《時空錯》《陌上云暮遲遲歸》等作品。
兩周前,我收到圖書編輯發(fā)來的短信,告知我她即將離職,會有新的編輯接手我的書稿。那一瞬間,我很失落,也有一些內(nèi)疚,因為在和她合作的這幾年里,我沒有交給她一本完整的書稿。
目前正在寫的書,我花了整整四年時間仍舊未完成,前后修改了六稿,卻始終不滿意。我對編輯說,等待是值得的。只要給我時間,我可以寫得更好。編輯很包容我,允許我肆無忌憚地拖稿,還給我修改意見。有時候她也會焦急,勸說我適可而止。但是我卻如同患了強迫癥,將文稿不斷地推翻、修改,而最初動筆的構(gòu)想早已經(jīng)在這樣的反復(fù)中模糊不清。
有很長一段時間,我陷入了焦躁與煎熬,一邊著急于無法完成的稿件,一邊又不斷地拖延,更讓我覺得恐懼的是,我已經(jīng)找不到創(chuàng)作的快樂,書寫變成了一種折磨。
我一直對自己說,這一狀態(tài)會過去的,精益求精沒有錯??傻鹊揭黄鸩⒓邕@么久的編輯選擇離開的時候,我才發(fā)現(xiàn),有些東西并不會在原地等你,比如伙伴,比如靈感。
寫作如同騎自行車,需要一往無前,當我反復(fù)剎車,就失去了平衡,不是所有的靈感都會為你停駐,我在精心雕琢文字的時候,卻忘記了創(chuàng)作有時候更需要一氣呵成的沖動。
還記得十幾歲時的自己,花上兩個月的時間寫下二十萬字的長篇小說,交給出版社的時候不需要修改一個字。或許正是因為少年意氣,我不會擔心文字粗糙,不會擔心故事幼稚,我寫我心,創(chuàng)作的理由單純質(zhì)樸。
人總是在成長中看到差距,懂得謙卑。當我接觸到的作者與作品越來越多,我開始認識到自己與別人之間的差距。作為商科生的我,在文筆上總?cè)狈ψ銐虻淖孕?。那一段時間,我迷上了華麗的文藻,我喜歡繁復(fù)冗長的形容詞,想用這樣的方式,來證明自己并非沒有文筆。
這樣的狀態(tài)持續(xù)了一段時間,直到連我自己也開始對那些描寫感到厭煩。我終于意識到,形容詞與華麗并不能證明寫作的功力。我開始迷戀凝練的文字,力求用詞的精準。我會反復(fù)地琢磨每一句話,我關(guān)注文字本身,從而忘記了創(chuàng)作的初衷。當我可以輕易地寫出漂亮的文字,贏得別人贊嘆一句:“你文筆真好”的時候,我卻發(fā)現(xiàn)筆下的故事再難打動別人。
我是一個幸運的人,創(chuàng)作讓我擁有了很多??粗约旱臅鴱拇箨戇h銷港臺,看著它被翻譯成其他國家的文字漂洋過海。漫畫改編,影視改編……一份份合同簽下來,我變得顧忌越來越多。落筆時猶猶豫豫,我擔心它的文字不夠光鮮亮麗,出版商會不喜歡。我還擔心它的題材不適合搬上熒屏,投資商會有顧慮。我考慮的不僅僅是讀者,還有市場以及更多我不熟悉無法把控的領(lǐng)域。我賦予在文字中的欲望越來越多,它不再純粹。我期待它承載更多,結(jié)局卻是不堪重負。我無法寫出我自認為完美的作品,或許完美根本就不存在。
編輯的離職,讓我突然從這種狀態(tài)中驚醒?;仡欁约核哪陙頉]有交出一部完整的作品,才知道自己在反復(fù)中迷路。這樣的我,哪里是在創(chuàng)作?創(chuàng)作應(yīng)該是對酒當歌的灑脫,應(yīng)該是即興寫下千古絕唱的恣意。我曾經(jīng)擁有過這樣的恣意與灑脫,可如今卻找不到這樣單純的創(chuàng)作心態(tài)。我想找回曾經(jīng)的自己。
一周前,我選擇了遠行。一個人背包走在異國他鄉(xiāng),用不熟悉的語言和不熟悉的人攀談,看著不一樣的風(fēng)景,遇見不一樣的人生。我突然有種提筆的沖動,想記錄下那不同的一切:樸實的或者是繁華的,新奇的或者是懷念的……,一切的一切,我都想放進筆下的故事里。我想,這就是我一直在尋找的沖動,寫作的沖動。
我問自己,為何會喜歡寫作?不是因為喜歡華麗的詞藻,不是因為它帶來的名利與光鮮,我喜歡的不過是那筆下經(jīng)歷的人生。人生苦短,終有一天,我們會和疾病、分離、死亡狹路相逢,我想用有限的人生,記錄下自己看到過的繁華與落寞,疼痛與歡欣。這些在人生旅途中,那頓悟的瞬間,才是我創(chuàng)作的濫觴。
其實,成為一個作者就是如此簡單。用眼看世界,用心去創(chuàng)作,情感比文字更動人,這便是我創(chuàng)作之路上,最深刻的領(lǐng)悟。