文_和菜頭

再見，彼得·潘

文_和菜頭

美國著名喜劇演員羅賓·威廉姆斯于8月11日逝世，疑因自殺。對(duì)于一位喜劇演員，這可能不算是令人意外的謝幕。因?yàn)閷?duì)于我們來說，很難相信一個(gè)在舞臺(tái)上能夠把萬千觀眾逗樂的家伙竟然內(nèi)心一片光明燦爛。萬物都有內(nèi)在的平衡，凡事皆有代價(jià)，喜劇演員用自己作為歡樂的獻(xiàn)祭，在另一端的黑暗中默默燃燒。

對(duì)于中國觀眾，尤其是文藝青年來說，不大會(huì)錯(cuò)過威廉姆斯主演的電影《心靈捕手》和《死亡詩社》。它們都不是喜劇，而是正劇，且偏文藝。我的朋友寧財(cái)神曾經(jīng)多次和我說過：“能演好喜劇的演員演技不可能差，只要給他一次演正劇的機(jī)會(huì)你就知道了?！边@話放在威廉姆斯身上正合適。

普通觀眾可能更熟悉他的《勇敢者的游戲》或者《窈窕奶爸》，最近的作品則有《博物館奇妙夜2》。不過，此時(shí)此刻，我更愿意聊聊拍攝于1991年的《鐵鉤船長》。

在這部輕松愉悅的電影里，威廉姆斯扮演小飛人彼得·潘，而且是長大成人之后的彼得·潘。永遠(yuǎn)不會(huì)長大的彼得·潘怎么可能會(huì)變老呢？怎么可能一臉皺紋，腆著大肚子，而且徹底忘記了如何飛行？所以，這部片子并不討巧，在IMDB（互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫）上的評(píng)分只有6.6分。

但是在遙遠(yuǎn)的20世紀(jì)90年代，我剛出校門不久，在盜版碟店里偶然淘到了這張VCD。當(dāng)我目睹40歲的彼得·潘徹底忘記如何飛行的那一刻，突然大慟，淚流滿面。當(dāng)片中的彼得·潘重拾想象力，得以重返藍(lán)天時(shí)，我像個(gè)孩子一樣開懷大笑。今天回想起來，有生以來也難得有幾次能和當(dāng)時(shí)一樣稱心快意。

他們說，我們終將變成自己當(dāng)初所厭惡的那種人。這話或許是真的，無論是不情不愿還是半推半就，我們遲早會(huì)忘記飛翔，習(xí)慣腳踏實(shí)地的感覺，離開永無島（NeverLand），一去不返。但是，在我們心底某個(gè)不起眼的地方，藏著一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的孩子，一個(gè)拒絕一切現(xiàn)實(shí)設(shè)定，相信自己憑想象力能夠克服所有不可能的彼得·潘。

人們會(huì)緬懷一名喜劇演員，感念他生前帶來的歡笑。我懷念威廉姆斯卻不是因?yàn)闅g笑，而是因?yàn)樵?3年前，他讓一個(gè)中年的彼得·潘在永無島上再次騰身飛起，仿佛這世間再?zèng)]有任何東西能將他阻攔。

再見，彼得·潘！