文/圖 _ 馬 良

親愛的爸爸

文/圖 _ 馬 良

我小時候，父親很少和我說話。他并不是不茍言笑的人，只是他有太多的工作要做，有太多的事情要思考，以至于在我的童年記憶里，父親就是一個沉默的背影。這背影對一個孩子來說，充滿了威嚴和距離感。當然，有時他也會回頭對我笑笑，我那時就會特別開心，覺得自己正一天天成長為他的朋友，但當他轉過身時，我又會沮喪地覺得，他身處的是一個我永遠也無法進入的神秘遼闊的世界。想去探究那個世界的念頭，一直深深吸引著我，如今想來，也許我選擇今天正在走的路，只是為了追隨父親的背影，去見識一下他曾經身處的世界。

強悍

父親從小練京劇武生，和電影《霸王別姬》里的那些孩子一樣是吃了不少苦頭的，雖然最終沒有成為一個角兒，但因為聰明好學竟做了一名導演。據說父親是中國戲曲舞臺上第一代真正的導演，他一直很得意，第一部作品竟是為周信芳先生做導演，之后他一輩子兢兢業(yè)業(yè)，其實也都是因為這“不可思議”的第一步?！拔疫@樣一個沒什么本事的人，周信芳先生也給我面子，聽我的調度，我當時便明白了，了不起的是導演這份工作，不是我。我必須鞠躬盡瘁于這份工作，才對得起那么多看得起我馬某的角兒?！?/p>

以前京劇舞臺上的那些角兒都是受人景仰的大明星，一點兒不比如今的電影明星遜色。父親剛做導演的時候還不到30歲，那些舊時的大腕兒，都是有錢又有名望的“老板”，要在他們面前“指手畫腳”，沒有些“狂妄”的威嚴是絕不行的，所以他在工作上的強悍是出了名的，在排練廳里是說一不二的人物。但下了班的他，和門衛(wèi)室看門的都稱兄道弟，一點兒不“張狂”。他曾經悄悄和我說：“這些叔叔都是我的師兄弟，練武生的一旦老了、受傷了、翻不成跟斗了，便只能安排在劇院里做門衛(wèi)。他們曾經都比你爹厲害多了，我倒是個最糟糕的武生。”

父親因為練童子功，個子不高，比我矮了一個頭還多，他經常伸長胳膊摸著我的頭頂，半是驕傲半是遺憾地說：“你瞧瞧我兒這體格，原本我一定是有你這個頭兒的，唉，9歲就下腰拉腿，硬是沒有長開?！蔽覍Υ耸巧钚挪灰傻摹８赣H和張飛是老鄉(xiāng)，即便沒長開，也還是個天生威猛的人，扯起嗓子怒吼的時候，我完全是可以想象張飛在當陽橋上三聲喝的威力的。有次半夜里有警察來找我爸，那時我還小，嚇得不行，以為要抓他去坐牢，結果人家是上門來感謝的。原來昨天他抓了個小偷送去派出所了，回家竟沒有和家里人說，他這時才有些得意地說：“我病了這些年，怕是打不過他們三個，于是發(fā)了狠大吼一聲，結果兩個人當時就屁滾尿流地跑了，余下一個腿嚇軟竟站不起來了，我便抓住了他?！迸沙鏊娜诉B聲稱奇，他倒謙虛：“他們偷自行車的地方是后面大樓的那個過道，有回音和共鳴效果，不是我的本事?！蔽覀円患胰硕夹α耍@雷霆般的嗓門是遠近聞名的，有時喚我回家吃晚飯，只消朝著窗外大叫：“馬良，吃晚飯了！”這炸雷般的聲音從狹窄的弄堂深處轟鳴而出，我的小伙伴們無不膽寒，都勸我趕快回家，不要惹出人命來。

指引

其實父親是個標準的文人，不過就是有一副武夫的嗓子罷了。我12歲考美校前的補習沖刺階段，糟糕的文化課成績成為我學繪畫最大的障礙，我復習得很辛苦也很惶然，幾欲放棄。一天早晨睜開眼，發(fā)現床頭正面的墻上，父親寫了一幅大字貼在醒目處——“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚；苦心人天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳?！边@話對我的激勵很大，我后來便真的考上了美校。

我大學畢業(yè)后剛工作的那些年里，心比天高，卻四處碰壁如喪家之犬，終日忙于工作，晚上住在辦公室里，幾個月都沒有回家。有一天，父親竟尋上門來看我，徑直取圖釘數枚，將一橫幅掛在我辦公桌后面的墻上，上書7個大字：男兒談笑覓封侯。父親知道自己嗓門大，我那時也是個暴脾氣，他怕話說不到深處便賭了氣，于是常常給我寫大字，還有一幅是“厚德載福”。在我被生活戲弄了，越來越喜歡大放厥詞的時候，他聽了我的牢騷話，隨手就去案前寫了這4個字，一句話也不多寬慰我。他的書法特別好，筆鋒奇妙，自成一格，但我更受用的是那些文字里的囑托，那是一個父親給在世間行路的孩子真正的指引。

父親后來越發(fā)柔和了，尤其是在我漸漸變得高大魁梧之后。直至幾年前，他病了，晚飯后突然從桌邊的凳子上頹然倒了下去。醫(yī)院發(fā)了病危通知，他躺在床上陷入昏迷。我突然意識到也許會就此失去他，想起他在去醫(yī)院的路上，緊鎖雙眉，直直望著我卻口不能言的樣子，我心如刀絞。他已經昏迷到了第四天的晚上，那天是我陪通宵。窗外不遠處，有醫(yī)院招牌的霓虹燈將一片紅光映入了病房，他一動不動地躺著，四下里一片安靜，只有呼吸機的聲音。醫(yī)生說他再不醒過來就可能再也醒不來了，我整夜握著他的手，怎么也不敢放開。凌晨三點多，我俯在他耳邊輕聲和他說了很多話，心里想著也許他能聽見，即使再也醒不來了也聽到了。之后發(fā)生的一切像個奇跡，我一輩子都記得。

我突然感覺他的手特別的溫暖，那灑滿了屋子的紅色燈光竟然亮了許多。我突然就有種奇怪的感受，昏迷的父親，這位給了我血肉生命的人，正在通過他的手，將他所有的能量，他一生的信仰和熱愛，他的智慧和知識，源源不斷地傳輸給我，贈予我。那一瞬間，我激動極了，也恐懼極了，激動于這樣的一種我想象中正在奔涌的不可思議的傳承；恐懼于也許這一刻便是永別，他將一切盡數托付，便一去不回。我流著眼淚喚著他，不知所措，叫得越來越響，慌亂間，我突然看見父親睜開了眼睛，他不走了，他還要陪著我們一家人活下去呢。我立即叫來了醫(yī)生，那一刻后父親便蘇醒了，一直還在我身邊，只是真的不再有鋒芒，不再發(fā)脾氣了。從此，他成了一個特別和善的人，總是拄著一根拐杖，微笑著看我，像沒有原則的土地爺爺一樣慈祥。

成為一個像父親一樣的人，一直是我的愿望。我一直覺得自己是個先天并不太完美的孩子，在同齡人里各個方面都不出類拔萃，功課差，體育也不好，各種競技項目無一擅長，甚至最可自負的繪畫能力，一旦開始了專業(yè)學習，和一群同樣有天賦的孩子在一起，便也成為末流的學生。如果不是從父親身上學了這男子漢的斗志和堅韌，斷然是沒有可能殺出這條血路的。再加上他也不要求我什么，在我開滿了紅燈的成績單上簽字時也從不惱怒，只是叮囑我：“要多看書，多思考，一個有用的人，必須是自己成就自己的。”

發(fā)明

我后來的確因為這句話一直在努力，為了自己成就自己。今天我能成為一個這樣的創(chuàng)作者，其實也不只是自己的努力折騰，還一定是源于父親的一些基因，特別是他異想天開的創(chuàng)造力。

我們以前的家有個陰暗的陽臺，晾曬衣服都曬不到陽光。上海的天氣潮濕，陰干的衣服總有些怪味道，母親為此時有抱怨，卻也無計可施。父親為了給她個驚喜，趁她出差的時候，在陽臺上造出一個機械，又去對面大樓一戶相熟的人家打了招呼，在人家窗外打了幾個鐵鉤子，裝了動滑輪。一個由自行車腳踏齒輪盤驅動的巨大的空中晾衣機便誕生了。他歡樂地搞著科學實驗，把一家人的衣服晾在這30多米長的晾衣架上，搞得整個公共街區(qū)的頭頂上飄滿了我媽的胸罩和短褲。我媽回來之后當然是勒令他拆除了這“家丑外揚”的胡鬧東西，但自此在小區(qū)留下了我爹的神話，至今仍有很多鄰居回憶笑談。

父親從小學戲，也沒讀過什么理科方面的書，他所有的創(chuàng)造都是憑借想象力，把原本沒什么了不起的東西，做成了各種讓人失笑卻也的確有些功用的神奇物件。他曾把一個舊鬧鐘改成了線控的“喚兒起床上學機”，他只要在被子里扯一把床頭的拉線，這條線便會穿過長長的廳堂和廚房，牽動我床下藏著的一個舊鬧鐘，這鬧鐘便會發(fā)出尖厲的雞叫，同時點亮我的床頭燈。于是，每天早上雞叫不止，燈光直刺我的眼睛，我不得不按時上學，而習慣讀書晚睡的他和我媽便可高枕無憂，不必起床了。最近幾年他身體漸弱，不再搞機械發(fā)明，但有次還是用我不要的一個黑色人造毛的靠墊給我做了一頂假發(fā)帽子，還用鐵絲彎出了自然的發(fā)際線和鬢角，花了好多時間用線細密地縫了，在冬天的時候突然拿出來送我，還充滿歉意地說：“可憐把禿頭遺傳給了你，天冷沒有頭發(fā)可不好受呢?！?/p>

父親如今已經83歲，不復有他壯年時期的男子氣概，成了一個可愛的小老頭，但他不服老，拄著拐杖隨我媽四處去旅游。平日里還埋頭寫書，這幾年已經完成了幾十萬字的戲劇導演學著作，只是一直在不停地修改，說是必須對得起將來讀書的人，不可因為自己的老邁而有所疏忽閃失。“我是不會在前言里抱歉地說這書有很多疏漏之處的，那些都是客氣話，做學問不能自己給自己臺階下?！彼傔@樣對我說。

前段時間，我發(fā)現父親左手腕上并排戴著兩塊手表，很好奇，問他為什么，他笑著說：“沒什么，它們都還在走啊，走得很好，我不忍心在它們之間做選擇?！蔽衣犃私蛔∫ケПн@個老頭子，真心想要好好謝他——他總是潤物細無聲地指給我看這些樸素溫厚的情感，自己卻渾然不知。也因為這個吧，多年來我一直不愿為事業(yè)、為自己更好的生活而遠走他鄉(xiāng)，我只能選擇留在上海，留在他們身邊。這是我人生里最值得的守護，我永遠不后悔。