王凡
“我喜歡生活在這里,”喬科恩·考爾道達(dá)格(Coskon Kardadag)對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。
“是的,我喜歡生活在這里?!彼謴?qiáng)調(diào)了一遍。他說(shuō)這話是在紐約的中央公園,陰天,空氣溫潤(rùn),略帶寒意。多數(shù)人經(jīng)過(guò)他的攤位,都會(huì)停下看看他的攝影作品。
無(wú)處不在的“混搭”文藝氣質(zhì)
現(xiàn)年30歲的考爾道達(dá)格來(lái)自土耳其的伊斯坦布爾市,5年前受金融危機(jī)影響,他所供職的一家負(fù)責(zé)人才引進(jìn)的公司開(kāi)始裁員,他也因此失去工作。
他來(lái)到美國(guó)紐約市,開(kāi)始了另一種生活:拿起相機(jī),以不同的角度去記錄紐約街頭,然后將自己的攝影作品裝裱起來(lái)在街頭出售。他的作品很少以紐約那些地標(biāo)性建筑為主題,大多是街頭藝術(shù)家的涂鴉作品,或是某個(gè)角落一輛破舊的摩托車(chē),這些黑白照片將一些微小的感受放大,以一種獨(dú)特的方式反映紐約。
“每當(dāng)人們買(mǎi)走我的作品,我會(huì)很興奮,我會(huì)想象我的作品掛在他們公寓墻上的那種感覺(jué)。大部分人一生忙忙碌碌,卻什么都留不下??晌椰F(xiàn)在的工作能夠讓我留下一些東西?!彼麑?duì)本刊記者說(shuō)。
聊到紐約給他的創(chuàng)意和靈感時(shí),考爾道達(dá)格喝了一口手中的咖啡,想了想,說(shuō),“紐約是一個(gè)特別有藝術(shù)感的城市,而且藝術(shù)形式非常多元化。你會(huì)在街頭轉(zhuǎn)角不經(jīng)意間看到非常有創(chuàng)意的街頭涂鴉作品,或者在繁華的五大道上與極具歷史厚重感的建筑相遇?!?/p>
的確,很多人來(lái)到紐約,都能像考爾道達(dá)格那樣感受到紐約市無(wú)處不在的“混搭”文藝氣質(zhì)。漫步街頭,會(huì)不時(shí)遇到街頭熱舞,或是在某個(gè)廣場(chǎng)偶遇一場(chǎng)抽象藝術(shù)表演,或在聯(lián)合廣場(chǎng)的地鐵站臺(tái)那駐足聆聽(tīng)一段蘇格蘭風(fēng)情的風(fēng)笛演奏。周末閑來(lái)無(wú)事,可以去博物館藝術(shù)館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)或者去看場(chǎng)百老匯演出,也可以趕去中央公園聽(tīng)一場(chǎng)免費(fèi)音樂(lè)會(huì),或者前往布魯克林或者皇后區(qū)去欣賞那里的涂鴉藝術(shù)。
不管是陽(yáng)春白雪還是下里巴人,這些文化活動(dòng),就如春風(fēng)化雨般融入到紐約客的日常生活中,成為定義紐約生活的關(guān)鍵詞之一。然而紐約“文藝之心”的獨(dú)特之處,不僅在于它的滲透性,而且在于它的公益性。很多基層的非盈利組織以藝術(shù)作為傳遞正能量的工具,利用它表達(dá)公眾訴求、改善社區(qū)環(huán)境、培養(yǎng)公民意識(shí)、促進(jìn)公眾反思。
藝術(shù)“海嘯”
在紐約布魯克林區(qū)布朗斯威爾社區(qū)的洛克威大道,一幅近10米高的壁畫(huà)作品引起路人紛紛駐足。
這幅作品正對(duì)著一個(gè)小花園,占據(jù)了一棟三層小樓的整整一面墻。它以紅綠紫為主色調(diào),淡紫色的背景基調(diào)、膚色黝黑的手背,生長(zhǎng)中的綠色枝葉和枚紅色的字體層層疊加,構(gòu)成了一幅立體畫(huà)面,而其中的紅色大字---“過(guò)去的我---,現(xiàn)在的我---,將來(lái)的我---”和白色下劃線讓整幅作品格外醒目。
“我覺(jué)得它傳達(dá)了很多訊息,每天經(jīng)過(guò)這幅壁畫(huà)時(shí),我對(duì)自己和我所在社區(qū)的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)進(jìn)行一些思考。我覺(jué)得這樣的形式很好?!?家住附近街區(qū)的施特夫·埃爾貝告訴《瞭望東方周刊》。 這幅壁畫(huà)是總部位于紐約市的一家名為“海嘯”社區(qū)壁畫(huà)計(jì)劃的作品之一。
1996年,一群紐約的藝術(shù)家、教育工作者和公共事務(wù)倡導(dǎo)者成立這個(gè)機(jī)構(gòu),成立的目的是以壁畫(huà)藝術(shù)去表達(dá)那些隱藏在墻壁之后不為人知的力量和故事。將其命名為“海嘯”,寓意將如同一股強(qiáng)勁的力量在海底聚集最終迸發(fā)出海面一般,
他們堅(jiān)信,集體創(chuàng)作藝術(shù)的這個(gè)過(guò)程能夠?qū)€(gè)人情感表達(dá)和社區(qū)發(fā)展結(jié)合起來(lái),具有一種獨(dú)特的、強(qiáng)大的力量。
“在海嘯,我們認(rèn)為,藝術(shù)創(chuàng)造社區(qū)、社區(qū)帶來(lái)改變。我們主要通過(guò)三個(gè)主體來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo):我們所創(chuàng)造的藝術(shù)、我們所共事的年輕人,以及我們的社區(qū)合作伙伴?!焙[機(jī)構(gòu)的創(chuàng)建者和執(zhí)行董事長(zhǎng)艾米·薩南曼(Amy Sananman)說(shuō)。
“‘我們的創(chuàng)造他的歷史”這個(gè)青年項(xiàng)目,則更好地展示了如何以藝術(shù)為工具推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。這個(gè)項(xiàng)目鼓勵(lì)年輕人大聲說(shuō)出那些與他們?nèi)粘I钕⑾⑾嚓P(guān)的社會(huì)問(wèn)題?!彼_南曼表示。
布朗斯威爾的這幅壁畫(huà)作品則是該組織暑期青年項(xiàng)目的作品之一。在“創(chuàng)造他的歷史”這個(gè)項(xiàng)目中,兩名“海嘯”組織的藝術(shù)家?guī)ьI(lǐng)13名年輕人首先參加一系列密集的校外課程,探討壁畫(huà)項(xiàng)目的主題。經(jīng)過(guò)一系列的小組討論和集體調(diào)研,確定主題為“男性身份認(rèn)知、文化定式、行為楷?!?。
隨后,這個(gè)團(tuán)隊(duì)參觀布魯克林博物館,了解當(dāng)代藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作手法和技巧,并從漢克·威利斯·托馬斯和芭芭拉·克魯格這兩位的作品中汲取靈感,最終確定以文本為基礎(chǔ)來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)藝術(shù)作品。
這幅壁畫(huà)以文字留白的方式促進(jìn)人們的反思,畫(huà)中的綠葉與畫(huà)外的花園相呼應(yīng),暗喻個(gè)人的成長(zhǎng),張開(kāi)的手掌則代表一種力量和努力。在“將來(lái)的我---”下面,這群年輕人寫(xiě)下“愛(ài)、尊重、責(zé)任感、領(lǐng)導(dǎo)力、勇氣、力量”等詞語(yǔ),表達(dá)他們對(duì)自己和自己所在社區(qū)的期望。
“我們并沒(méi)有生活在最好的社區(qū)。尤其是我,我就生活在這里,我可以每天看到這幅壁畫(huà),可以每天去閱讀它,可以每天從不同的角度去理解它?!眳⑴c到壁畫(huà)創(chuàng)作的青年人肖恩·特納說(shuō)。
根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道,在布朗斯威爾,警察分布率是紐約市平均水平的13倍。這個(gè)地區(qū)的16歲至24歲青年人中,每12個(gè)人中就有一個(gè)人犯罪。而參加這個(gè)壁畫(huà)項(xiàng)目的13名年輕人,半數(shù)以上有過(guò)犯罪前科。
“這幅壁畫(huà)以自我認(rèn)知為主題,對(duì)我有很大的影響。我以前從未認(rèn)真思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但是參與到這個(gè)項(xiàng)目后,進(jìn)行深入調(diào)研,認(rèn)真思考人之所以為人的依據(jù),這些思考似乎打開(kāi)了我內(nèi)心的一扇窗戶(hù)?!焙谌诵』镆谅~爾·奈特在竣工現(xiàn)場(chǎng)笑著說(shuō)。
“未來(lái)的我會(huì)怎樣?我要去上大學(xué),畢業(yè)后自己開(kāi)一個(gè)工作室或畫(huà)廊,為社區(qū)作貢獻(xiàn),幫助孩子、大人,以及任何有夢(mèng)想的人,讓他們夢(mèng)想成真?!彼麑?duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)這番話時(shí),眼神篤定。
同在竣工現(xiàn)場(chǎng)的紐約市警察部的理事文森特·希拉迪表示,“我們非常希望能夠給年輕人,尤其是那些在緩刑期的年輕人一個(gè)機(jī)會(huì)去改變現(xiàn)狀,重新塑造自己,讓他們不再認(rèn)為自己是惡棍、犯罪分子或者緩刑犯,而是一個(gè)建筑工人、父親、學(xué)生,或者在這個(gè)項(xiàng)目中,是一名藝術(shù)家?!闭Z(yǔ)音剛落,身后就傳來(lái)那群年輕人爽朗的笑聲。endprint
藝術(shù)家、青年人和社區(qū)組織集合到一起
而這只是“海嘯”中的一朵浪花。
在過(guò)去的十多年里,這個(gè)組織的藝術(shù)家們與數(shù)千名青年人共同創(chuàng)作了450幅壁畫(huà),他們的藝術(shù)足跡覆蓋了紐約市五大行政區(qū)的40多個(gè)社區(qū)。從1996年第一幅壁畫(huà)作品“金色的鳥(niǎo)籠”,到2013年“心的容器”,這些作品涵蓋一系列諸如反對(duì)槍支暴力、尊重婦女權(quán)利、保護(hù)環(huán)境等社會(huì)問(wèn)題。
比如,在颶風(fēng)桑迪襲擊紐約一周年之際,“海嘯”的藝術(shù)家?guī)ьI(lǐng)35名年輕人在斯塔滕島、康尼島等重災(zāi)區(qū)創(chuàng)作一系列壁畫(huà)作品,以此傳遞信心和希望,同時(shí)呼吁政府繼續(xù)加強(qiáng)災(zāi)后重建工作;為了提高學(xué)生的道路安全意識(shí),增強(qiáng)公民意識(shí),“海嘯”與學(xué)校以及紐約市交通部門(mén)合作,提供一項(xiàng)特殊的課程:讓學(xué)生為自己所在的社區(qū)制作原創(chuàng)的道路安全標(biāo)識(shí)……
在紐約市發(fā)展較為落后的布朗克斯區(qū),“海嘯”又發(fā)起一項(xiàng)為期兩年旨在改善社區(qū)形象的運(yùn)動(dòng)。在兩年的時(shí)間里,他們以壁畫(huà)的形式,幫助當(dāng)?shù)鼐用癖磉_(dá)所在社區(qū)存在的交通問(wèn)題和環(huán)境隱患以及他們心目中美好社區(qū)的模樣,為政府建言獻(xiàn)策。
藝術(shù)家、青年人和社區(qū)組織集合到一起,在集體創(chuàng)作的過(guò)程中,社區(qū)得到美化,年輕人的個(gè)性得到發(fā)展,底層的聲音和想法也有了表達(dá)的出口。
“很多社區(qū)組織、學(xué)校和城市機(jī)構(gòu)都聯(lián)系我們,希望利用公共藝術(shù)來(lái)豐富外界他們的認(rèn)知、建設(shè)小區(qū)、改善公共場(chǎng)所。自成立至今,我們已經(jīng)與300多家社區(qū)組織展開(kāi)合作?!?薩南曼女士說(shuō)。
據(jù)統(tǒng)計(jì),每年都有800多名年輕人參與到“海嘯”的項(xiàng)目中,他們?cè)谶@些文化創(chuàng)作活動(dòng)中結(jié)交朋友、表達(dá)想法、提高藝術(shù)技能,也學(xué)會(huì)團(tuán)隊(duì)合作。而對(duì)于那些藝術(shù)家,他們從中也收獲成長(zhǎng)。
在藝術(shù)家克里斯多·布魯諾眼中,“它(壁畫(huà))將藝術(shù)和推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步,將藝術(shù)和推動(dòng)年輕人發(fā)展完美結(jié)合起來(lái)。對(duì)我而言,指導(dǎo)這些年輕人,也是學(xué)習(xí)的過(guò)程?!?/p>
據(jù)統(tǒng)計(jì),在紐約,像“海嘯”這樣的非盈利組織有數(shù)千家,它們的藝術(shù)作品或旨在觸及心靈、或針砭時(shí)弊、或傳遞希望與愛(ài)、或只是單純提供美的享受,它們與美術(shù)館、博物館、音樂(lè)會(huì)、百老匯劇院以及電影產(chǎn)業(yè)一起,構(gòu)成了紐約高度多元的文化“生態(tài)”圈。
政府在“哪兒”
在如此濃厚的文化氛圍中,政府的“氣場(chǎng)”看起來(lái)較為薄弱。
作為自由主義的典型代表,美國(guó)政府崇尚無(wú)為而治。因而無(wú)論在紐約街頭,還是博物館內(nèi),你很難看到政府“身影”。這種“不作為”理念演化為一種對(duì)民間藝術(shù)的寬容態(tài)度,使得紐約街頭藝術(shù)格外發(fā)達(dá)。
考爾道達(dá)格對(duì)本刊記者說(shuō),“這里的政府很酷,非常支持藝術(shù)。如果你是藝術(shù)家,就可以在大部分地段出售自己作品,有些甚至是非常好的地段,例如中央公園和時(shí)報(bào)廣場(chǎng)。如果是在土耳其,就沒(méi)那么容易,你需要遞交各種材料,跑各個(gè)部門(mén)?!?/p>
有關(guān)資料顯示,紐約市有700家藝術(shù)展覽館、375家非盈利戲劇公司、330家舞蹈公司、130家博物館、30個(gè)交響樂(lè)團(tuán)、40家百老匯歌劇院、15家大型音樂(lè)廳,以及數(shù)千家非盈利的文化組織。實(shí)際上,這片繁榮文化景象與政府機(jī)構(gòu)的“暗自發(fā)力”是分不開(kāi)的。
首先就是政府制定的四兩撥千斤的稅收減免政策。美國(guó)政府以減稅的方式鼓勵(lì)慈善捐贈(zèng),企業(yè)或個(gè)人只要進(jìn)行捐贈(zèng),無(wú)論是現(xiàn)金還是實(shí)物,都可以依據(jù)捐贈(zèng)物的市場(chǎng)價(jià)值申報(bào)稅收抵扣,享受一定額度的稅收減免。
這一稅收政策大大激勵(lì)了納稅人對(duì)慈善和藝術(shù)品捐贈(zèng)的熱情,為各類(lèi)非盈利文化機(jī)構(gòu)生長(zhǎng)提供“養(yǎng)料”和土壤。以“海嘯”社區(qū)壁畫(huà)項(xiàng)目為例,盡管紐約市文化事務(wù)部對(duì)該組織提供一定額度的資金支持,但在2013年,它主要的運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)還是來(lái)自于35家企業(yè)和基金會(huì)的捐贈(zèng)。
對(duì)展覽館、博物館、交響樂(lè)團(tuán)、歌劇院等這類(lèi)文化組織而言,從門(mén)票和入會(huì)費(fèi)中所得到的收入非常少,政府補(bǔ)助的金額也微不足道,主要依靠民間捐款得以生存。因此個(gè)人、公司和基金會(huì)的捐贈(zèng)對(duì)這些組織的發(fā)展起到至關(guān)重要的支撐作用。
其次,盡管紐約市政府沒(méi)有制定專(zhuān)門(mén)的文化發(fā)展戰(zhàn)略,但卻把支持文化機(jī)構(gòu)的發(fā)展放在一個(gè)戰(zhàn)略高度,并專(zhuān)門(mén)成立文化事務(wù)部,為文化機(jī)構(gòu)提供資金支持。
在文化事務(wù)部的2012年度報(bào)告中,布隆伯格市長(zhǎng)的開(kāi)篇致辭第一句話就是:“文化機(jī)構(gòu)是紐約市繼續(xù)成為世界上偉大城市的關(guān)鍵所在?!?/p>
作為非盈利文化機(jī)構(gòu)的主管部門(mén),紐約市文化事務(wù)部既是文化藝術(shù)的倡導(dǎo)者、資金提供者,又是高質(zhì)量文化計(jì)劃的策劃者。
例如自1982年,文化事務(wù)部推出一項(xiàng)名為“百分之一留給藝術(shù)”計(jì)劃,要求將公共建筑項(xiàng)目預(yù)算的百分之一用于公共藝術(shù)建設(shè)。迄今為止,來(lái)自不同民族、不同背景的藝術(shù)家通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目為紐約市創(chuàng)作了300多件公共藝術(shù)作品。這些作品以壁畫(huà)、馬賽克、雕塑、建筑設(shè)計(jì)等多元的藝術(shù)形式呈現(xiàn),體現(xiàn)紐約多元文化的特點(diǎn)。
除此之外,文化事務(wù)部每年還對(duì)非盈利文化機(jī)構(gòu)直接資金資助、對(duì)通過(guò)資格論證的藝術(shù)家給予工作場(chǎng)所和住房的資助,以及實(shí)施社區(qū)藝術(shù)開(kāi)發(fā)計(jì)劃。
同時(shí),為保證捐贈(zèng)資金使用的透明度,文化事務(wù)部建立文化數(shù)據(jù)庫(kù),要求所有申請(qǐng)政府資助的文化機(jī)構(gòu)登錄該數(shù)據(jù)庫(kù),創(chuàng)建賬戶(hù),并提供本機(jī)構(gòu)的財(cái)務(wù)狀況。目前,已有1750家文化機(jī)構(gòu)加入這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)項(xiàng)目。
為推動(dòng)紐約市電視、電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展,紐約市政府還專(zhuān)門(mén)成立“電影戲劇和廣播市長(zhǎng)辦公室”,旨在為制片商提供“一站式”服務(wù),包括提供拍攝許可、免費(fèi)外景場(chǎng)地和警力支持,影視業(yè)的發(fā)展也為紐約市提供可觀的稅收收入,拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
在紐約市政府的官方網(wǎng)站上,共有23個(gè)機(jī)構(gòu)管理文化娛樂(lè)事務(wù),這些部門(mén)分別從不同角度 “發(fā)力”,全方位打造紐約這個(gè)“文化之都”。
以紐約著名的地鐵藝術(shù)為例。車(chē)廂里藝術(shù)家的一段風(fēng)琴獨(dú)奏、過(guò)道墻面上精致復(fù)古的瓷磚、站臺(tái)扶手處的銅牛雕塑、吸引眼球的海報(bào)……這些都是紐約大都市交通運(yùn)輸管理局推出的“地鐵藝術(shù)”項(xiàng)目,旨在提升游客和通勤者的旅途體驗(yàn)。
紐約的文藝氣質(zhì)就是在這些細(xì)微之處枝枝蔓蔓地生長(zhǎng)著,在五大道的博物館里、在百老匯劇場(chǎng)里,在布魯克林區(qū)的廢棄工廠改造的工作室內(nèi)、在各個(gè)社區(qū)的涂鴉墻上……這背后,是文化機(jī)構(gòu)、基金會(huì)、個(gè)人、企業(yè)和政府的努力:文化機(jī)構(gòu)則以多元的藝術(shù)形式打造紐約的“文藝范兒”,同時(shí)政府提供政策支持,激勵(lì)個(gè)人、基金會(huì)、企業(yè)為這些文化機(jī)構(gòu)提供資金保障。
這些措施保持和促進(jìn)紐約文化的繁榮景象。讓不論常年在此居住的紐約人,還是匆匆停留幾天的游客們,都能夠感受到紐約獨(dú)特的文藝之心。endprint