薛江雨

一

這座城市的冬天很冷。

那天冬至，爸爸難得回家，讓我陪他到離家不遠(yuǎn)的天橋舊書攤買舊書。

“最近總有城管來，你快點(diǎn)兒看看吧，要是他們來，我立馬就得收攤兒跑了，你可得和我一起準(zhǔn)備好了?！毙湸┲Ｒ娷娋G色的大衣，在風(fēng)中打著寒顫。

“哈哈哈，行，等城管來了咱倆一起逃！”爸爸總是能和任何人說幾句。我就沒有這種能力，所以通常，我都很無聊，于是就站在天橋上向下看著。

媽媽說，我在一個(gè)下雪的夜晚來到這個(gè)世界。那天晚上沒在醫(yī)院待多久，我就被抱回家。我被媽媽裹成一個(gè)粽子，只露出一雙小眼睛。那時(shí)家里還沒有自行車，我媽抱著我一路走回家。我看見這個(gè)世界的第一眼就是夜，第一次感受美就是眼中的光暈。

這個(gè)城市的夜通常是由繁亂的車燈、喇叭聲，還有形影匆匆的人構(gòu)成的。橋下有很多人，來來往往的。

十字路口站著一個(gè)男孩兒，手里拎著一只黑色的旅行包，另一只手拿著手機(jī)在講。他的神情和其他人一樣，匆忙。不過，因?yàn)樗臀夷昙o(jì)相仿，我就多看了他一眼，他眼中好像有一絲絲悲傷。莫名的，我感到我和這個(gè)男孩兒好像有一種吸引，或者聯(lián)系。可能就是因?yàn)?，我覺得他悲傷，想要憐憫一下他吧，我默默地想。不過，我還是發(fā)揮著自己帶有小女孩花癡的想象力遐想著：也許以后還會(huì)再見到呢，我最喜歡憂郁的男孩子了，一看就有很多內(nèi)心戲。一邊想著，一邊偷樂。這時(shí)綠燈亮了，他又匆匆走了，我的思緒一直隨著那個(gè)男孩，直到看不見他。

我不愛說話，特別是和陌生人，大人們說我有點(diǎn)兒內(nèi)向。誰知道呢？我不過愿意待在自己的世界里不愿意出來罷了。那里很好，有記憶，痛的，或者，甜的。

城管還沒有來，所以我爸還在繼續(xù)淘書。于是我想繼續(xù)找下一個(gè)路人，來填補(bǔ)我無聊的時(shí)光。

我拼命地想把目光挪到下一個(gè)路人的身上，可是腦海里的那只黑色的旅行包總是把我回到那個(gè)男孩的身上，他好像一直站在那里。

橋下有一輛大卡車轟隆隆路過，大橋激烈震動(dòng)，我以為要塌了。我緩過神來，看見那個(gè)黑色的旅行包被撞到了地上。

那個(gè)男孩兒不是早就走了嗎？

天橋沒事兒，馬路上也沒有人受傷。這時(shí)幾個(gè)穿著警服的人來了，氣勢(shì)洶洶。小書販急忙地將所有書用一塊破布包起來，在叫罵中瘋跑。兩本兒書掉在了地上，他來不及撿，于是落荒而逃。爸爸手里還拿著那本要買的書，想要趕上去，不過來不及了。

“下一次看見他的時(shí)候再給他錢吧?！卑职终f，“豆兒，走吧，過幾天再來。”

我撿起書販落下的兩本書，看了看，一本兒是破舊的《圣經(jīng)》，一個(gè)是筆記本。筆記本很破，像是翻過很多遍。

我和爸爸講剛剛在橋上看見的景象，特別說了那個(gè)旅行包。我等著爸爸的驚訝表情，他卻樂了。他說：“哎，從小你就愿意胡思亂想，也不愿意和別人說話。你以為你演電影?。　?/p>

我覺得也是。爸爸很了解我的，我從小就愿意胡思亂想。

這時(shí)，我聞到了噴香的白薯味。在寒冷的冬天握著一只暖暖的白薯別提多幸福了。我和爸爸走下天橋買了只白薯，也慢慢加入到城市的組合。剛下完雪，夜?jié)u漸深了，周圍靜悄悄的。

二

家里總是很靜，這種隱藏著悲傷的靜讓屋子變得很冷，我不得不穿上最厚的衣服。

爸爸好久都不回家了，媽媽也和他鬧得很僵。這一切都是爸爸錯(cuò)，或許還有其他原因。我的悲傷總是像洪水一樣，說來就全來了。自從和檀木吵過一次架后，我就再也沒和他有過任何聯(lián)系。我打過他的電話，那邊總是關(guān)機(jī)，每一次都是這個(gè)結(jié)果。這回我好像傷透了他的心，他對(duì)我很好，而我從不在意。

爸爸不在我身邊時(shí)，我強(qiáng)烈地依賴于檀木。就在強(qiáng)烈地依賴檀木時(shí)，檀木也消失于我的世界了。

有一天傍晚，我坐在桌子前，眼前的夕陽很美，路燈還沒有亮起。夜里是人們最不理性的時(shí)候了，我的思緒全被檀木霸占了，很亂。我不得不找個(gè)東西轉(zhuǎn)移自己的注意力，不然我會(huì)瘋掉。我突然想到小書販落下的兩本書。沒依賴的時(shí)候翻翻書也是一件不錯(cuò)的事。于是我翻開那個(gè)筆記本，它大概是小書販的日記。

誰不愿意去窺探別人的秘密呢？

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地翻開它。

“C城柳樹南街三號(hào)公寓，56號(hào)”，筆跡很有力氣。我接著往后翻，結(jié)果什么都沒有了。整個(gè)筆記本上只有這一句話，一個(gè)地址。

那個(gè)地方好像有一種力量想讓我去探尋。即使不知道它在哪兒，我也嗅到了熟悉的味道。

一種記憶里的味道。

我徑直走出家門。

下霧了，夜色漸漸濃了，燈光閃閃爍爍，路上依然人車相間。我拿著筆記本和圣經(jīng)，迷迷糊糊走在路上。走了好久，也沒有找到，遠(yuǎn)處突然走來一個(gè)熟悉的人。是小書販。還是那件軍綠色大衣，不過好像比前些日子臟些。他好像在尋找什么，還一邊問著一旁的路人，不過路人沒有理會(huì)他。我本能地反應(yīng)過來，于是藏在旁邊的墻角，等小書販走過，我才出來。

過一個(gè)十字路口，看見了路牌——“柳樹南街”。直覺告訴我馬上就要到了，我也加快步伐。

在街道的盡頭，我發(fā)現(xiàn)了筆記本上寫的三號(hào)公寓。接下來，56號(hào)也很順利找到。我以前一向是以路癡著稱的，這一次竟然這么容易。我說過，有一種力量拉著我向前走。

不知道哪里來的勇氣，我真的獨(dú)自一個(gè)人站在56號(hào)房門前。門上貼著一個(gè)福字，粉色的。確切地說是退色了的紅，門邊放著沒有倒掉的垃圾袋。

“篤篤篤”，我敲了好半天都沒有人來開門。再敲還是沒有動(dòng)靜，我決定放棄。我轉(zhuǎn)頭離開的時(shí)候，門開了。

探出頭的是一個(gè)大男孩兒，看起來將近二十歲吧。

“你是……”，他疑惑不解地看著我。

他的眼睛很熟悉。但我不知道該說什么，手一抖，書不小心掉在地上。

“哦，你是幫我純叔送書的？”他問我。

我急中生智，撿起地上的書：“哦，對(duì)，我、我是送書的。”接著我拿出圣經(jīng)放在了他的手里。endprint

我無意中往屋內(nèi)看了一眼，眼前閃過一只熟悉的旅行包。

黑色的。

我轉(zhuǎn)頭逃掉了，躲在樓下的角落里。

過了好久，身后才傳來一聲關(guān)門聲。

是那個(gè)男孩。

三

我已經(jīng)穿上最厚的衣服，不過依然擋不住寒風(fēng)的侵襲。

天越來越冷了。

冬天過去就是春天。我曾經(jīng)以為我什么都不怕，最痛苦的時(shí)候說明你要熬過去了?？蛇@次不同。我以為我會(huì)漸漸忘記檀木，可是他就像夏天里無窮無盡的小蟲，時(shí)不時(shí)便出現(xiàn)在我的眼前。他已經(jīng)成為我的隱痛，特別是上一次被推到那個(gè)地方，看到那個(gè)黑色的旅行包和那雙眼睛之后。

我想到了小書販。

最近城管看得很嚴(yán)，我去的時(shí)候小書販還沒有到。我站在天橋上等他。

城市的燈光又亮了，筆直的公路像一條線，延伸到城外。

有一次和檀木吃完晚飯，我倆就站在小天橋上看來往的車燈。我總是擔(dān)心檀木，他過馬路的時(shí)候太粗心。我自以為是的付出，檀木卻很遲鈍。一想到這兒，我心中又開始隱隱作痛，思念感愈發(fā)強(qiáng)烈，眼前涌上來很多淚水。我不管它們，繼續(xù)看著遠(yuǎn)方。就在這時(shí)，十字路口又出現(xiàn)——那個(gè)拿黑色旅行包的男孩。他旁邊有一個(gè)女孩，他的手輕輕撫摸著女孩的臉龐。女孩兒背對(duì)著我，不過背影很熟悉。這場(chǎng)景實(shí)在讓人羨慕，我記憶中曾擁有過。

綠燈亮了，他們相互擁著一起過馬路。女孩拉著那個(gè)男孩，飛快地跑向另一邊，就好像曾經(jīng)的我拉著檀木。

他們倆向著我的方向走，邊走邊笑。男孩手里拿著糖葫蘆，擋在女孩前面，讓女孩子停住，女孩子微微張開小嘴。男孩子大笑著喊了一聲“豬！”，之后就笑著跑開，女孩笑著追。

我一直想看清女孩的臉，可是每當(dāng)我定睛的時(shí)候女孩都恰巧別過臉去。我無論如何都看不清她。

小書販應(yīng)該不會(huì)來了吧？我回頭看看旁邊，依然是空的。當(dāng)我再將目光轉(zhuǎn)回橋下，那兩個(gè)熟悉又陌生的人已經(jīng)不見了。

四

天變得更冷了。

檀木依然沒有消息。

我兩周沒去天橋。

這些天，我被那股神秘的力量拉著又去了那個(gè)地方。我發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我強(qiáng)烈地想念檀木，那個(gè)力量就會(huì)變強(qiáng)。它越來越強(qiáng)，直到把我從家里推到那個(gè)地方。

那天我剛出門就開始下雪，到了男孩家，雪已經(jīng)能覆蓋我的腳背。我又站在56號(hào)門口。門上依然是褪色的福字，門旁還是那只垃圾袋。像往常一樣，我敲了好幾次門，轉(zhuǎn)頭要放棄的時(shí)候男孩才來開門。

他紅著眼睛，顯然剛剛哭過。這回他沒有驚奇的表情，因?yàn)槲易詭Я艘槐緯?，裝作送書員。

“進(jìn)來坐坐，喝些熱水暖和暖和?！蹦泻е鴦偪捱^的鼻音，接過書，放在茶幾上的一摞書上。

“嗯。”過了好久，我才點(diǎn)頭答應(yīng)。我沒想到還會(huì)和男孩有這么近的接觸。

男孩幫我倒杯熱水，坐到對(duì)面的椅子上。

“純叔最近怎么不來了？”

我看著他的眼睛出神，又是好半天才回答他。

“哦，純叔的小孩子要考試了，小孩的媽媽上班，沒空看著。純叔就在家陪孩子學(xué)習(xí)，就讓我來送書?！蔽姨貏e擅長(zhǎng)編瞎話。

“嗯，哎……”男孩長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣。

他總是皺著眉頭，眼睛里帶著這個(gè)年齡不該擁有的悲傷。

“真羨慕他們一家，團(tuán)團(tuán)圓圓的。”

男孩看著手旁的一摞書，慢慢撫摸著它們，眼角又濕潤(rùn)了。這種悲傷的神色太像檀木。

我記得，當(dāng)初是我先愛上檀木的。就是為這種成熟的悲傷眼神，讓我想去愛護(hù)。檀木也一直很愛很愛我，他總是以特殊的方式關(guān)心我，然而這種關(guān)心我卻總是感受不到。檀木好像對(duì)我說過：“男孩和女孩是不一樣的?！?/p>

我總覺得和眼前的男孩之間有著某種聯(lián)系和默契。從他的眼睛中我看到了和我相似的眼神。我的一個(gè)好朋友說過：一個(gè)人思念著另一個(gè)人，想念著想念著，這些情愫就會(huì)轉(zhuǎn)移到眼睛，變質(zhì)成液體。我的眼睛像兩條魚，自從再也見不到檀木，它們就一直徘徊在水中。

男孩若有所思地?fù)崦砼缘臅?/p>

我不想讓他看見我的紅眼睛，畢竟我還不算認(rèn)識(shí)他。除了上回在家門口見過他，再就只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望過他和他的女朋友。

“我父親他……”他正想說些什么，可是我已經(jīng)抑制不住淚水，趕緊從他家里逃出去。在門口，我不小心碰到那一袋垃圾，很多雜物露出來?；艁y中，我恍惚地看見一張照片，兩個(gè)人，一高一矮，是父親和孩子。

相似的眼神，相同的身世，莫名其妙的聯(lián)系，十字路口，黑色旅行包，夜晚的燈光，行人，卡車，小書販……

我像瘋了一般，朝前跑著，朝前跑著，想要逃離。

大雪冷冷地拍打在我的臉上，很疼，疼得刺骨。

突然腳下一滑，我摔倒了。這一摔，我眼前一黑，有一個(gè)人在我腦海中晃過——軍綠色的小書販，男孩的純叔。

很多事情都與他有關(guān)，只有他能解開這個(gè)節(jié)。

五

天橋在等我。

下過雪的夜晚，街道依然嘈雜。

很巧，今天他在，他坐在天橋中間。我拿著那個(gè)筆記本，跑到純叔面前。

他沒有抬頭：“快點(diǎn)兒看看吧，城管總來，我說不定什么時(shí)候就要逃走！”

他沒有抬頭的意思。我把那個(gè)筆記本拿到他眼前。他像受了驚嚇一樣猛地抬起頭：“怎么在你那兒？你從哪兒撿到的？我一直在找！”

“還記得那天晚上嗎？我和爸爸來這兒買書，還沒有給錢你就跑掉了，這是你慌忙中落下的。”我解釋說。

“我好像還丟了一本圣經(jīng)，你看到了嗎？”他說。

“我送給那個(gè)男孩子了，就是你本子上寫的那個(gè)地址?！?/p>

“什么男孩子……這么說你去過他家了？”純叔的眼睛瞪得溜圓。

“這到底是怎么回事？”我問。endprint

他猶豫了好一會(huì)兒，終于告訴我：“我和他父親是好朋友，他很愛小木，想讓兒子有一個(gè)好的未來，所以生病住院的時(shí)候就托付我給孩子送書看。不過聽說男孩子前些日子出車禍了，恰巧也是他父親走的那天，多邪乎。我最近都沒敢去，正好前幾天那個(gè)本子也丟了，我記不住那個(gè)地址?！?/p>

小木！聽到這兒我的腿都軟了。這么說，那個(gè)男孩子是檀木？可是他并不像啊。

“那天欠我的書錢……”小書販支支吾吾地說。

我趕緊付了那天的書錢。拿錢的時(shí)候我的面紙掉出來，我彎腰去撿，再抬起頭的時(shí)候，那天晚上的一幕又出現(xiàn)了。那個(gè)十字路口，男孩站在那里，手中拿著黑色旅行包，旁邊是熟悉又陌生的女孩子，我仍舊只是能看見她的背影。男孩子在打電話，女孩子站在他旁邊低著頭，看起來不是很高興。男孩的表情很焦急，又有很多悲傷。這時(shí)綠燈亮了，男孩子沒有顧得上女孩直接跑向馬路對(duì)面。突然，他想起什么，又轉(zhuǎn)過頭跑回去。

這時(shí)，我又聽見大貨車的聲音。轟隆隆，天橋在晃動(dòng)。接著，那幾個(gè)穿著警服的人又來了。在橋的晃動(dòng)中，小書販慌亂地將所有的書包起來。我的頭極痛，痛得睜不開眼睛。我睜開眼睛的那一瞬間，我看見了那個(gè)女孩張著嘴。她終于轉(zhuǎn)過頭了，驚訝地看著馬路中間。

那張面孔我很熟悉，而且熟悉極了，每天對(duì)著鏡子就能看見。那是我自己！

卡車急剎車，黑色的旅行包飛起來，落在馬路旁。我不顧一切沖下天橋的樓梯，跑向馬路。我要我的檀木！

我奔跑著，呼吸著。冰冷的空氣繼續(xù)拍打著我的臉，雪像刀一樣鋒利，正像曾經(jīng)一切有關(guān)檀木的記憶，將我的喉嚨割破，將我的臉刺破?？墒俏腋嬖V自己，檀木正等著我呢。他就在馬路中間，快跑，你馬上就能再次擁有檀木了，再次擁有曾經(jīng)的溫暖。我還告訴自己，這回你一定要珍惜這一切。所以，檀木你一定要等我！

我拖著已經(jīng)到達(dá)極限的身體，終于跑到馬路中間。

我暈倒了……

當(dāng)我醒來，什么都不見了，我只是倒在馬路中間。我恍惚看到大卡車沒有停，繼續(xù)向前開著。我向四周望去，檀木不見了！什么痕跡都沒有。

雪依然是灰的，被來往的車輛染臟了的灰。

沒有男孩子，沒有檀木，沒有我自己，沒有我想要的一切。周圍靜悄悄，只有那些繼續(xù)疾馳的車輛，燈光晃得我睜不開雙眼。

忍著痛我站起來。

繁亂的車燈，形影匆匆的人，滿眼淚水，我獨(dú)自存在于車流中間。

我轉(zhuǎn)頭看了看天橋。

一個(gè)男人站在那里，向她這邊張望……

責(zé)任編輯 曲圣文endprint