王彥山

我和德北兄相識(shí)在魯迅文學(xué)院的夏末秋初。四年前，我們?cè)诹终Z(yǔ)堂的故鄉(xiāng)福建平和縣，其實(shí)是有過(guò)一面之緣的，只是因了種種因緣際會(huì)，自始至終，都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。

在沒(méi)有讀過(guò)他的文字的只鱗片爪前，我是聽(tīng)他讀過(guò)他的這篇小說(shuō)的。我們都喜歡喝點(diǎn)酒，在芍藥居文學(xué)館路的那個(gè)小院子里，我們經(jīng)常會(huì)在一起小酌。幾瓶普通的甚至劣質(zhì)的啤酒，一瓶他自己做的辣椒醬，兩根大蔥，外加幾片心里美蘿卜。每至微醺，或高歌，或吟誦，我就是在這種氛圍中初識(shí)他的文字的。有時(shí)他自己讀，有時(shí)我代勞，三五好友，興致不減?！端荨肪褪悄菚r(shí)候“聽(tīng)”到的，《彼岸泉》那種淡淡的憂傷的味道至今在我舌尖流轉(zhuǎn)。一篇小說(shuō)讀下來(lái)，有的同學(xué)就直接指出他的小說(shuō)寫得完全像散文。至于小說(shuō)散文化，這個(gè)本來(lái)就沒(méi)有嚴(yán)格的界限?，F(xiàn)在，受他的囑咐，我在院子里某一間亮著臺(tái)燈的房間的桌前，外面是從昨晚就開(kāi)始肆虐的夾帶著沙塵的風(fēng)，細(xì)細(xì)通讀他的小說(shuō)。

《三點(diǎn)水，旁邊還能寫什么？》是三個(gè)短篇小說(shuō)的總標(biāo)題，總領(lǐng)三個(gè)小說(shuō)：《水草》《彼岸泉》《小寫意》。寫的分別是作者以第一人稱娓娓道來(lái)的三個(gè)發(fā)生在不同時(shí)空，美好得一塌糊涂同時(shí)可遇不可求的愛(ài)情。故事中的“我”多是以無(wú)意識(shí)的甚至略顯模糊的一個(gè)形象出現(xiàn)：還沒(méi)有完全發(fā)育的少年；大學(xué)客座教授；星夜趕往上海組稿的編輯。我不知道是不是作者在有意強(qiáng)調(diào)這三種略顯優(yōu)越感的身份，還是出于一種個(gè)體無(wú)意識(shí)。其實(shí)，這三種身份，在我看來(lái)，都帶有“弱”得讓人會(huì)不由得去保護(hù)去理解的特質(zhì)。而作者的女主人公，恰恰都不約而同顯示出悲情的人格悲劇，像《彼岸泉》那個(gè)因愛(ài)求索的不可能而嫁了一個(gè)不喜歡的畫家并且共度一生的“女學(xué)生”，她的悲劇，以“她至死都是一個(gè)處女”結(jié)束，讀來(lái)讓人悲愴。還有在《小寫意》里出現(xiàn)的那個(gè)“負(fù)責(zé)二、三樓層的服務(wù)員”，一個(gè)喜歡張愛(ài)玲心中有夢(mèng)的底層人物，都在不經(jīng)意間讓我們看到作者對(duì)底層人物的體恤。

沒(méi)有完全發(fā)育的少年，其實(shí)是活在“外祖母”的故事里的。大學(xué)的客座教授，容易引起女學(xué)生不由自主的一種青春期崇拜。星夜趕往上海組稿的編輯，“口袋有一本張愛(ài)玲寫的小說(shuō)集”，這個(gè)細(xì)節(jié)，恰切地體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的某種特定情結(jié)。這些特征的無(wú)意識(shí)流露，放在一起，恰恰彰顯了一種敘述上的策略。在這個(gè)前提下，美好的發(fā)生也就自然而然。

通讀下來(lái)，于德北的小說(shuō)，通透、澄澈、自然，漫漶著一種沖淡之美，同時(shí)還纏繞著一種彌散不盡的少年情懷。這是他文本的最大一個(gè)特質(zhì)，也是我們對(duì)他的小說(shuō)理解的出發(fā)點(diǎn)。

通透、澄澈，自不必說(shuō)了，這是一個(gè)成熟的作家應(yīng)該具備的基本素質(zhì)，但自然就不是誰(shuí)都能做到的。讀他的小說(shuō)，你可以感受到他在寫作時(shí)那種松弛的自然而然的狀態(tài)。比如他對(duì)標(biāo)題的把握，就顯得格外巧妙，仿佛一個(gè)猜字謎的游戲，在設(shè)謎的同時(shí)，就蕩開(kāi)了很多可供遐想的空間。這在當(dāng)下不甚講究的文學(xué)語(yǔ)境里，是比較難得的。比如他對(duì)人物性格的把握，多是通過(guò)一些自然而又有大量留白的意蘊(yùn)空間很足的對(duì)話來(lái)完成的。包括一些閑筆的運(yùn)用，比如在《彼岸泉》總是有意無(wú)意出現(xiàn)的對(duì)壁虎的描寫，似乎在隱喻什么，又好像跟小說(shuō)的主題沒(méi)有太多扣得很緊的聯(lián)系。這都是在一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家身上才能尋到的蛛絲馬跡。恰似羚羊掛角，無(wú)跡可尋。

于德北做小說(shuō)，老辣，精到，已臻爐火純青的境界，但細(xì)讀下來(lái)，還是會(huì)覺(jué)得有兩個(gè)方面的不足。一是語(yǔ)言。在看似圓潤(rùn)，沒(méi)有太多瑕疵的方面，恰恰凸顯了語(yǔ)言的創(chuàng)新不夠。任何藝術(shù)，都是“出軌”的藝術(shù)，就我個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，我希望能從于德北的小說(shuō)里，讀到一些新奇的東西，但很少，即使有一些偶爾露出的苗頭，但也像小說(shuō)女主人公一句“要你管”就戛然而止了。這或許跟他從事的出版社編輯工作有關(guān)，在要求語(yǔ)言精確的同時(shí)，也桎梏了自己對(duì)語(yǔ)言的想象力。二是小說(shuō)的核。通讀下來(lái)，會(huì)覺(jué)得核還是略小。這個(gè)所謂的核，不是思維之核，不是精神之核，更多的還是在他身上繚繞不盡的少年情懷或者情緒，甚至一些略顯憂郁的自戀。有一天中午，秋日的陽(yáng)光很好，我們?cè)趯W(xué)院附近的一家小餐館小酌。那天是他五十歲生日，在這個(gè)知天命的時(shí)節(jié)，這總是一件讓人感傷的事情，可諸事往往相悖。如果從文本上去考量，我總想看到一個(gè)呈現(xiàn)更大氣象的專注于文本深度的于德北。從現(xiàn)實(shí)生活講，讓一個(gè)文如其人的因生存的砥礪而依然不改本色的人，去矯揉做作地活著，作為一個(gè)可以跟他一起喝酒、一起靜靜流一會(huì)兒眼淚的的兄弟，我就失去了一個(gè)好兄長(zhǎng)。相對(duì)對(duì)文本手術(shù)刀鋒利和精致的剖析，我更喜歡后一個(gè)于德北?？梢栽诰坪笠黄鹎龆芍烈粋€(gè)少年有的寂寞如水的河邊時(shí)光。

學(xué)識(shí)有限，遺憾不能從更多批評(píng)的視野，對(duì)于德北的小說(shuō)提供更多學(xué)理上并且行之有效的建議，不當(dāng)之處，大家一哂。endprint