韓寒主編“中國(guó)好文字”第二季——《去你家玩好嗎》

韓寒主編“中國(guó)好文字”第二季——《去你家玩好嗎》精選31篇“真心話+自然美”的獨(dú)家首發(fā)好文。微博上最會(huì)講故事的人張嘉佳獻(xiàn)上催淚親情的《請(qǐng)帶一包葡萄干給我》。

韓寒還特邀好友安妮寶貝、周云蓬，攜手發(fā)表最新作品：安妮寶貝的《一封信》以禪意看人世；周云蓬的《無(wú)人》奇幻莫測(cè)；而韓寒的《這里會(huì)長(zhǎng)出一朵花》，第一次公開(kāi)講述與愛(ài)女韓小野的溫暖故事。

愿這些美好的文字，在復(fù)雜世界里，陪伴你。

我喜歡吃葡萄干。碧綠或深紫，通體細(xì)白碎紋，一咬又韌又糯，香甜穿梭唇齒間。最好吃的一包是小學(xué)四年級(jí)，由親戚帶來(lái)。她是我外公的妹妹，我得稱呼她姑姥姥，長(zhǎng)相已經(jīng)記不清楚。但我記得這包葡萄干的口感，比之后吃過(guò)的都大一些，如果狠狠心奢侈點(diǎn)，三四顆丟進(jìn)嘴里，幸福指數(shù)和一大勺冰西瓜并駕齊驅(qū)。

姑姥姥年輕時(shí)嫁到烏魯木齊，自我記事起便沒(méi)見(jiàn)過(guò)。直到她和丈夫拎著許多行李，黃昏出現(xiàn)在小鎮(zhèn)，我們?nèi)宜腥硕荚谀莻€(gè)破爛的車站等待。小一輩的不知道正守候誰(shuí)，長(zhǎng)一輩的神色激動(dòng)，而姑姥姥一下車，臉上就帶著淚水，張著嘴沒(méi)有哭泣的聲音，直接奔向外公。兩位老人緊緊擁抱，這時(shí)姑姥姥哭泣的聲音才傳出來(lái)。

作業(yè)外公幫我做。后來(lái)被媽媽發(fā)現(xiàn)，禁止外公出手。我去跟外公談判，他苦惱地拍著蒲扇，說(shuō)：我不敢。我說(shuō)，那你要賠償我。外公說(shuō)，怎么賠償？我說(shuō)，明天他們要抓我打針，你跟他們搏斗，不要讓他們傷害我的肉體。外公說(shuō)，好。可惜第二天，五個(gè)大人把我按在板凳上，打一針不知道什么防疫的玩意。我連哭帶罵，都頂不住十只邪惡的大手。淚眼迷糊中，艱難地發(fā)現(xiàn)坐門口的外公。他立刻扭轉(zhuǎn)頭，假裝沒(méi)看見(jiàn)。打針結(jié)束了，我一個(gè)月沒(méi)理他。外公憋不住，每天誘惑我。雞屎糖、蜜棗、糖疙瘩等等什么都使盡。我每次都喊，叛徒，叛徒，離開(kāi)我的視線！

不久七夕節(jié)，外公照例來(lái)誘惑我。我這次原諒了他，因?yàn)槠咸迅沙怨饬?。外公塞給一把瓜子，說(shuō)，講牛郎織女的故事給我聽(tīng)。我不屑地說(shuō)，大爺聽(tīng)過(guò)了。外公說(shuō)，帶你去偷聽(tīng)牛郎織女聊天。

這個(gè)相當(dāng)有趣??！我赦免了他的罪，眼巴巴等天黑。天一黑，外公吭哧吭哧搬著躺椅，領(lǐng)我到鄰居家的葡萄藤下，把我放在躺椅上。我說(shuō)，不是有烏鴉大雁蛤蟆什么的，一起搭橋嗎？這幫混球什么時(shí)候搭？外公呆呆看著我，說(shuō)，孫子吶，人家是喜鵲。橋一搭好，牛郎織女就可以見(jiàn)面啦。結(jié)果我真的等到十二點(diǎn)。途中媽媽幾次來(lái)揪我，我都喊：你身為人民教師，居然干涉兒童探索大自然，居心何在？媽媽呸我一口，繼續(xù)揪我，我拼命吐口水，擊退媽媽?？墒且股盍?，也沒(méi)聽(tīng)到。外公說(shuō)，可能牛郎織女被吵到了。我說(shuō)，那豈非要等到明年？外公說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，以后我?guī)湍阍谙旅嫱德?tīng)，一有聲音就來(lái)喊你。我沮喪地點(diǎn)頭，突然問(wèn)，外公，姑姥姥還會(huì)帶葡萄干來(lái)看我們嗎？外公一愣，手里搖著的蒲扇停下來(lái)。

然而沒(méi)有等到第二年七夕，我就看見(jiàn)了姑姥姥。

外公去世那天在凌晨，天沒(méi)有亮。我被媽媽的哭聲驚醒，不知道出了什么事情。后來(lái)葬禮，親戚好友排成長(zhǎng)隊(duì)，迎送骨灰。沒(méi)人管小孩，我默默排在隊(duì)伍的尾巴，默默舔著酸梅粉，還有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，覺(jué)得無(wú)聊。姑姥姥排在隊(duì)伍的前方，有時(shí)候拐彎，我會(huì)看見(jiàn)她顫巍巍的身影，忍不住想追上去問(wèn)問(wèn)，姑姥姥，我的葡萄干呢？

長(zhǎng)隊(duì)路過(guò)葡萄藤架，我抬頭，發(fā)現(xiàn)外公沒(méi)有坐在那里。他沒(méi)有坐在下面幫我偷聽(tīng)牛郎織女講話。他死了，他不會(huì)再坐在葡萄藤下。他不會(huì)再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不會(huì)再用蹩腳的普通話給我讀小人書(shū)。他不會(huì)再站在三岔路口等我放學(xué)。他不會(huì)再跟我一起數(shù)螢火蟲(chóng)。他不會(huì)一大早卸下家里的木門，幫我買早飯。我呆呆看著葡萄藤，突然眼淚沖出來(lái)，放聲大哭，哭得比打針更加撕心裂肺。

一周前的大清早，外公躺在床上，我跟著媽媽去看望他。他呼吸又低沉又帶著細(xì)微的哮喘，像破爛的風(fēng)箱。我坐床邊，說(shuō)，外公，我去上學(xué)啦。外公臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，沒(méi)有表情，連那么深的皺紋都靜止不動(dòng)。我大聲喊，外公，我去上學(xué)啦。外公的手靠著棉被，枯枝一般，毫無(wú)光澤，布滿老年斑，很慢很慢地舉起一點(diǎn)點(diǎn)，抓住我的手。我傻傻看著外公的手，說(shuō)，外公，你怎么啦？外公聲音很小，再小一點(diǎn)，就跟牛郎織女的情話一樣聽(tīng)不見(jiàn)了。他說(shuō)，好好上學(xué)，外公要走了。我說(shuō)，要不是我媽太兇，我才不要上學(xué)。他說(shuō)，外公要走了，看不到你上大學(xué)了。我大聲說(shuō)，上他媽的大學(xué)！我回過(guò)頭，看見(jiàn)站身后的媽媽，她臉上全是眼淚。我又把頭低下來(lái)，看見(jiàn)外公的手，抓著我的手，不情愿地說(shuō)，好吧，上大學(xué)就上大學(xué)。

幾天后，我們?nèi)宜凸美牙?，送到小?zhèn)那個(gè)只有一座平房的車站。姑姥姥用手帕擦眼淚，跟外婆說(shuō)，妹妹，這次我們就真的可能再也見(jiàn)不上面了。外婆雙手握住她的一只手，哭得說(shuō)不出話。姑姥姥說(shuō)，妹妹，你讓我抱一下。姑姥姥和外婆擁抱，兩個(gè)老人的身影瘦小而單薄，風(fēng)吹動(dòng)白發(fā)，陳舊干凈的衣服迷蒙著陽(yáng)光，和灰蒙蒙的車站一起留在我記憶里。

姑姥姥說(shuō)，妹妹，我走了，你保重。咱們這輩子做姐妹，要下輩子才能見(jiàn)面了。外婆哭成小孩，還帶著一朵小白花，她哽咽著說(shuō)，姐姐，你也保重，我一個(gè)人了，你再抱我一下。

很久之后我才明白，從那一天起，我親愛(ài)的外婆，其實(shí)真的只剩下一個(gè)人。那個(gè)時(shí)代的親人，只剩下她孤單單一個(gè)人。很久之后我才明白，原來(lái)人生中，真的有見(jiàn)一面，就再也看不到了。因?yàn)槲以贈(zèng)]有看到過(guò)外公，沒(méi)有看到過(guò)姑姥姥。

也再?zèng)]有人帶一包葡萄干給我。endprint