方言

馮小剛——這個(gè)活躍于各種媒體，以會(huì)說(shuō)各種含沙射影的俏皮話著稱于世，并因賀歲喜劇起家的導(dǎo)演曾經(jīng)玩轉(zhuǎn)悲喜劇。從《甲方乙方》到《不見不散》到《非誠(chéng)勿擾》，“明明是悲劇，但看上去卻全都是喜劇”的馮氏幽默大受歡迎；而在《唐山大地震》和《1942》中，馮小剛又將悲劇詮釋的欲哭無(wú)聲，史詩(shī)風(fēng)格的災(zāi)難大片中，馮小剛壓抑著每個(gè)人的情緒表達(dá)展示出了時(shí)代的沉痛……《私人訂制》的出現(xiàn)則像反諷：笑而無(wú)味，欲哭不能。

從《一九四二》到《私人訂制》：為什么哭的沒(méi)有眼淚，笑的沒(méi)有聲音？

在《一九四二》票房莫測(cè)之時(shí)，王朔安慰馮小剛說(shuō)：“藝術(shù)片賠了不算啥，下回鼓搗個(gè)喜劇，再賺回來(lái)就是了。”

每個(gè)導(dǎo)演都有一部發(fā)宏愿要拍的電影，但不是每個(gè)導(dǎo)演都能拍成。馮小剛是幸運(yùn)的，他突破了重重阻力，把民族的苦難史搬上大銀幕。不同于此前《非誠(chéng)勿擾》那種張揚(yáng)而單純的宣傳——“想不笑，打麻藥”；不同于傳統(tǒng)的災(zāi)難片那種干脆的目的性指向，“這是一部讓你痛哭的影片”——《1942》的悲傷中充滿了冷靜和克制。

“笑的時(shí)候笑中帶淚，哭的時(shí)候欲哭無(wú)聲”正是中國(guó)文化中的典型特質(zhì)。

《1942》的主演徐帆對(duì)記者抱怨說(shuō)，馮小剛不讓她在電影里有情感的表達(dá)，“在那場(chǎng)花枝自愿被賣，和孩子分別的戲中，我控制不住自己的淚。但導(dǎo)演堅(jiān)持，災(zāi)民的感情，應(yīng)該是寒風(fēng)中壘起的巖石中生長(zhǎng)的荒草，在巨大的災(zāi)難面前，悲傷顯得太奢侈了?！?/p>

馮小剛找準(zhǔn)了中國(guó)文化中的悲而不悲，甚至是自嘲的方式笑對(duì)悲傷。

《一九四二》影片的結(jié)尾，旁白這樣說(shuō)：“那個(gè)小女孩就是我的母親，從我記事起，就沒(méi)見她哭過(guò)，她也從不吃肉……”聽到這樣的結(jié)尾，哭與笑，你選擇什么？

雖然影片的口碑不錯(cuò)，在各大電影節(jié)上拿獎(jiǎng)拿到手軟，市場(chǎng)中的敗績(jī)還是令馮小剛難以釋懷。于是，過(guò)完春節(jié)沒(méi)多久，馮小剛就和他的伙伴們南下開工了。這就是《私人訂制》。

面對(duì)一票影評(píng)人展開了一場(chǎng)“比犀利，賽刻薄”的競(jìng)賽，馮小剛終于忍不住，開始向影評(píng)人開炮：“《私人訂制》突破了對(duì)權(quán)力的諷刺。我盡了一個(gè)導(dǎo)演對(duì)中國(guó)電影的責(zé)任，我如果是一個(gè)笑話，你們是什么？”

“喜劇不是真喜劇”是貫穿馮小剛電影的關(guān)鍵詞。馮小剛的喜劇大多以“喜從悲來(lái)”為主線。1997年的《甲方乙方》第一個(gè)段落是戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)，描寫的是英達(dá)飾演的小人物“小書販”，夢(mèng)想統(tǒng)領(lǐng)千軍萬(wàn)馬馳騁疆場(chǎng)的故事。

馮小剛抓住的是一代人欲哭無(wú)淚的文化失落：這個(gè)國(guó)家里，幾十年的時(shí)間內(nèi)，一個(gè)普通人想要在戰(zhàn)爭(zhēng)中成為一個(gè)萬(wàn)人擁戴的英雄，從來(lái)都不會(huì)被視為是荒唐變態(tài)，而恰恰是集體夢(mèng)想——那些崇高的理想和殘酷的現(xiàn)實(shí)之間深深的斷層、個(gè)體戶的身份和英雄的夢(mèng)想在同一個(gè)人身上糾結(jié)在一起時(shí)的可笑，使喜劇悲愴而反諷，迷惘而無(wú)助。

《不見不散》是《甲方乙方》的延續(xù)，故事講述的也是一個(gè)在那個(gè)年代里中國(guó)人常做的一個(gè)夢(mèng)——出國(guó)夢(mèng)。人到異鄉(xiāng)的不適和孤獨(dú)，迷惘和無(wú)助這種糾結(jié)的生存狀態(tài)卻沒(méi)有以一種典型的悲劇面目出現(xiàn)，我們看到的是馮小剛連篇累牘的俏皮話，男性人物與女性人物錯(cuò)位而令人捧腹的情感關(guān)系，荒誕不經(jīng)卻又合情合理的矛盾沖突。

再到《天下無(wú)賊》里荒誕不經(jīng)、行為錯(cuò)誤卻有同情心的小偷，《非誠(chéng)勿擾2》中調(diào)侃、幽默的訴說(shuō)死亡——統(tǒng)統(tǒng)構(gòu)成了中國(guó)文化語(yǔ)境中的幽默審美：明明是悲劇，但看上去卻全都是喜劇。

隱藏情緒是中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化的語(yǔ)境，“大悲稀聲”的傳承之下我們不曾擅長(zhǎng)直接表達(dá)。2010年馮小剛的《唐山大地震》和2011年的《1942》恰好又把握住了這種“麻木的情感表情”。

《唐山大地震》的故事整整跨越了三十年，作為一部史詩(shī)風(fēng)格的災(zāi)難大片，馮小剛恰如其分的用中國(guó)人情緒中慣常的“隱忍、悲憫、活著、善良”贏得了影評(píng)人和受眾的一片較好。

馮小剛電影的特質(zhì)正在此處：，將那種普遍的、悲劇性的情感用最為恰當(dāng)?shù)臍g樂(lè)的呈現(xiàn)出來(lái)。

（上接第13頁(yè)）

集體夢(mèng)想的文化失落：“在這個(gè)十年活在時(shí)代前列，不代表在下一個(gè)十年活在時(shí)代前列”

《私人訂制》的失敗與其說(shuō)是馮小剛的失敗，不如說(shuō)是大院子弟的集體謝幕。

大院子弟是出生在京城軍區(qū)大院里的孩子，王朔的大部分小說(shuō)都在書寫這個(gè)階層的故事。王朔、馮小剛、葛優(yōu)、姜文、張?jiān)?、葉京等人也都出生于此。

上世紀(jì)九十年代時(shí)，他們對(duì)舊制度的嘲諷以及警覺還有對(duì)變化世代的深刻觀察讓他們成為活在浪尖上的人。因?yàn)樗麄冃训帽葎e人早。

1997年，對(duì)于馮小剛是最值得紀(jì)念的，他終于把他們的“好夢(mèng)一日游”公司開到大銀幕上，《甲方乙方》奠定了馮氏幽默的賀歲片傳奇，馮小剛正式出現(xiàn)在大眾視野里。王朔沒(méi)掛名的事實(shí)、傳聞中“因五萬(wàn)塊編劇費(fèi)鬧掰”都沒(méi)擋住馮小剛在賀歲片路上的一路奮進(jìn)……而馮小剛也在王朔語(yǔ)言上一路狂奔：《不見不散》、《沒(méi)完沒(méi)了》……

但是人生就是這樣，你在這個(gè)十年活在時(shí)代前列，不代表你在下一個(gè)十年活在時(shí)代前列。

當(dāng)時(shí)代來(lái)到二千年，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。到了今天，他們?cè)谡紦?jù)了社會(huì)大量資源之后卻發(fā)現(xiàn)群眾居然也不聽他們的了讓人憤怒，馮小剛在微博里說(shuō)：“第二個(gè)故事你們看不出是罵你們的么？”——顯然低估了群眾的智慧，所以才引發(fā)了罵聲——這也是《私人訂制》故事的源起和馮王的基調(diào)。

兩年前的 《非誠(chéng)勿擾2》給他們這樣的完全獲得主流話事權(quán)有錢有閑的北京蒼孫們提早開了一個(gè)人生告別會(huì)，《私人訂制》則毫不掩飾地表達(dá)了大院子弟的現(xiàn)世觀：他們得到了時(shí)代給他們最大的紅利，但對(duì)現(xiàn)下這個(gè)信息巨量，社會(huì)巨變，群眾們娛樂(lè)一切消解一切的時(shí)代他們已手足無(wú)措，搞笑無(wú)能、調(diào)侃無(wú)力——他們只知道重復(fù)屬于他們的“時(shí)代黃昏”里的舊段子最后瘋玩一把：你們都是傻X！

在《一九四二》后遺癥和《私人訂制》的疲憊感之間，馮小剛還和春晚這個(gè)燙手山芋不期而遇。馮氏春晚會(huì)交出怎樣的答卷？endprint