孫彥成
事件發(fā)生在2007年2月25日。之所以稱之為“綁架”,是因?yàn)樾袆?dòng)經(jīng)過了充分密謀,使用了欺騙和強(qiáng)制手段。“綁匪”是徐世立和妻子晏紫,被綁者是“綁匪”的兒子徐修遠(yuǎn)。
他們要把徐修遠(yuǎn)送去“強(qiáng)制改造”。改造機(jī)構(gòu)是“徐向洋教育訓(xùn)練工作室三峽縱隊(duì)”,這是一個(gè)專門針對(duì)“問題學(xué)生”進(jìn)行特殊訓(xùn)練和轉(zhuǎn)化教育的機(jī)構(gòu)。那么,徐修遠(yuǎn)到底是個(gè)怎樣的孩子?
這得從2月4日說起。當(dāng)時(shí),徐世立正在宜昌縣一個(gè)小山村寫作,收到妻子的短信:“這小孩兒完了?!彼f的孩子便是兒子徐修遠(yuǎn)。晏紫是武漢一所大學(xué)的老師,作為教育工作者,把自己兒子定義為“完了”,足見其絕望。徐世立的感覺也好不到哪里去,他覺得兒子像一架失事的飛機(jī),正帶著巨大慣性往低處墜落。
2003年時(shí),徐修遠(yuǎn)還以全班第一的成績(jī)考入武漢市45中,2006年,便背著“油鹽不進(jìn),軟硬不吃”的標(biāo)簽進(jìn)入高中。這種滑落速度,足以讓人目瞪口呆。
收到妻子的短信,徐世立開始后悔兩年前的一個(gè)錯(cuò)誤決定——給兒子買電腦,徐修遠(yuǎn)的滑落正是從接觸電腦開始的。當(dāng)時(shí)作為附加條件,徐世立與兒子“約法三章”:每天玩電腦不超過1小時(shí),周末不超過2小時(shí),寒暑假時(shí)間適當(dāng)放寬,每天讀書不少于1小時(shí)……事實(shí)上,這個(gè)“約法三章”從開始便是一紙空文,電腦成了兒子玩游戲的工具。他常常上網(wǎng)抄襲作業(yè)以應(yīng)付功課。之后,兒子又要求買PSP掌上電腦,徐世立再次退讓,兒子更加肆無忌憚地夜里躺在床上玩游戲。當(dāng)徐世立批評(píng)徐修遠(yuǎn)“違約”時(shí),他面無表情,不置一詞,仿佛爸爸說的是別人的事情。中考期間,徐修遠(yuǎn)又要買手機(jī),而且“不答應(yīng)買,試便考不好”。當(dāng)徐世立與他就這個(gè)問題談一談時(shí),兒子回答:談條件不談,不談條件別的也不談??吹絻鹤訉?duì)學(xué)習(xí)已完全失去興趣,徐世立無計(jì)可施,焦慮、心痛甚至絕望折磨得他夜不能寐。
對(duì)親生兒子施行“強(qiáng)制綁架”,徐世立滿心沉重,首先他自己心里那道坎就不好過。15年前,徐修遠(yuǎn)剛出生沒多久就被送到姥姥家進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)4年半的“隔代撫養(yǎng)”,直到現(xiàn)在,仍然有啃指頭的習(xí)慣。一位醫(yī)生朋友對(duì)徐世立說,孩子的表現(xiàn)與從小缺少父母的撫愛有關(guān)。徐世立夫婦后悔不已,為了那4年多的缺失,他們想盡辦法進(jìn)行補(bǔ)償,然而用的卻是極端錯(cuò)誤的方法——嬌縱。如今不得不將兒子送進(jìn)“訓(xùn)練營”時(shí),這種虧欠感更加強(qiáng)烈了。
從兒子入營開始,徐世立便密切關(guān)注訓(xùn)練營的情況。妻子從訓(xùn)練營的網(wǎng)站上看到兒子正笑著打“V”字手勢(shì)的鏡頭,哭了。徐世立對(duì)她說:“我希望你是高興而不是心疼的哭。我們已經(jīng)為自己沒有原則的心疼付出了代價(jià),現(xiàn)在,他正在長(zhǎng)大,我們也得跟著他一起成長(zhǎng)才行!”
3月14日,兒子寫來了第一封家書,展開信紙,一看到“親愛的爸媽”5個(gè)字,兩口子的眼淚便奪眶而出了。在這封信中,兒子深刻反省了自己,表達(dá)了深深的懺悔,只是他提出了回校讀書的想法。此時(shí),他受訓(xùn)才一周,提前回來,有可能前功盡棄。這時(shí)候,徐世立只能顯示父親的嚴(yán)酷。他給兒子回信:此事以后再議。4月10日,徐世立又收到兒子的一封信,信中流露出準(zhǔn)備報(bào)考中央戲劇學(xué)院的愿望。徐世立認(rèn)為,這是兒子16歲人生的第一次蛻變——他終于有了目標(biāo)。此后的幾封信,徐修遠(yuǎn)表達(dá)了越來越強(qiáng)烈的回家愿望,這些信沒有動(dòng)搖徐世立的決心,卻打動(dòng)了妻子:“兒子已經(jīng)轉(zhuǎn)變好了,再在那里待下去是浪費(fèi)時(shí)間?!毙焓懒⑾癜ち艘挥洂灩?,他和妻子爭(zhēng)執(zhí):“不是總強(qiáng)調(diào)父親對(duì)兒子教育的責(zé)任嗎?我要負(fù)起對(duì)兒子的責(zé)任!”但徐世立最終被母愛的力量打敗,他十分不情愿地帶回了徐修遠(yuǎn)。
在受訓(xùn)的106天里,兒子提前完成了成年禮,而徐世立也完成了一個(gè)父親的蛻變。妻子則不同,母愛的天性讓她很快陷入新一輪的“補(bǔ)償”之中。兒子回家第二天,她竟然雇老校工每天早上給兒子買熱干面送到8樓家中。徐世立這次態(tài)度異常堅(jiān)決:“你要讓人把熱干面送到家里,我就從樓上扔下去!”最初,徐世立以為自己還像從前那樣孤軍奮戰(zhàn),沒想到兒子卻站到了爸爸一邊,他對(duì)媽媽說:“媽,爸爸不想我3個(gè)半月的訓(xùn)練成果化為泡影,我也不想!”徐世立笑了,他對(duì)妻子說:“兒子長(zhǎng)大了,你卻倒回去了,不怕兒子笑話嗎?”
2009年3月3日,徐修遠(yuǎn)參加中戲三試,榜上有名。當(dāng)年高考,他以高出分?jǐn)?shù)線100多分的成績(jī)被中戲錄取。徐世立將這段經(jīng)歷記錄下來,寫成《一個(gè)孩子的戰(zhàn)爭(zhēng)——家庭拯救紀(jì)實(shí)》,它既是一個(gè)90后男孩兒的成長(zhǎng)史,也是一位父親的反思錄,給那些因子女問題而愁苦的父母一個(gè)既深刻又淺顯的啟示——沒有問題孩子,只有問題父母。
(摘自《愛情婚姻家庭·生活紀(jì)實(shí)》2013年1期)endprint