亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        婚姻是什么

        2014-01-14 10:17:28安頓
        37°女人 2014年1期
        關(guān)鍵詞:德文老婦人毛衣

        安頓

        飛機(jī)收起起落架的時(shí)候,機(jī)身猛地一震,我急速地右傾,“不要緊,就這么一下?!币恢皇譁睾蛥s很有力地拉住了我的胳膊。

        這聲音來自我身邊的一位白發(fā)老婦人。她穿著灰色羊絨衫、毛呢長(zhǎng)褲,顯得十分干練,她的白發(fā)卷曲,一雙灰色的眼睛毫不因年邁而渾濁。這雙眼睛讓我認(rèn)定她來自歐洲的德意志或者法蘭西的某個(gè)地方。

        “您的北京話很像我外婆講的那一種,現(xiàn)在不大有人這么說話了?!蔽以囂街f。老人的臉上涌起一種祥和:“那是我20歲時(shí)開始學(xué)的中文口音,1936年,還沒有開始抗日?!蔽绎w快地算出老人的年齡——80歲。但她的確不像80歲的女人。

        飛機(jī)慢慢爬升,老人如自言自語般輕聲講述起自己的故事:她的家鄉(xiāng)在德國(guó)法蘭克福,父親是一位建筑學(xué)教授。當(dāng)時(shí)父親有一位學(xué)生,一個(gè)英俊的湖北小伙子,他講一口流利的德文,常常出現(xiàn)在她家的客廳里,在和父親討論問題的時(shí)候偶爾會(huì)偷偷看她,那時(shí)她17歲。兩年后,25歲的湖北小伙子回國(guó)前留下一封信,除了用德文規(guī)規(guī)矩矩寫下的致謝之外,還有一張中德文對(duì)照的地址卡片:中國(guó)·武漢。這個(gè)地址,她只用過一次,用于給他發(fā)一封簡(jiǎn)短的電報(bào):“將來武漢結(jié)婚,請(qǐng)等待?!?/p>

        兩人結(jié)婚后,一直在中國(guó)生活,1966年丈夫去世之后,她便定居北京。60年的時(shí)光已經(jīng)讓她完全中國(guó)化了,她穿過列寧服,拿過紅寶書,有中國(guó)人人手一頁的戶口卡片,用過各種糧票、布票、肉票……她講一口地道的老北京話,她打趣說這叫作“嫁雞隨雞”。在她的觀念里,丈夫的家就是她的家,所以,她每年回一次武漢。

        從她的講述中,我飛快地算出一個(gè)數(shù)字——30年,一個(gè)德國(guó)女人為一個(gè)中國(guó)建筑師守寡30年。我無法想象,是否老之將至或者老之已至的人,面對(duì)逝去的浪漫、時(shí)代的變遷、親人的離去和生命的終結(jié),都會(huì)有一份類似的平和。正如我無法想象,1966年她的丈夫和當(dāng)時(shí)許多不堪忍受污辱的中國(guó)知識(shí)分子一樣,結(jié)束生命同時(shí)也結(jié)束他們婚姻中那一份相守的承諾時(shí),是怎樣一種切膚之痛。老人的敘述中沒有任何愁苦,她幾乎完全沉浸在少年夫妻的甜蜜之中。

        飛機(jī)開始降落。“我可以知道怎樣在北京找到您嗎?”我小心地問?!?天以后我返回北京,咱們要是有緣,就還可以碰上?!彼χf。

        在武漢市中心找到一家酒店住下來,我做的第一件事就是訂下5天之后返京的機(jī)票,只為能與她重逢。因?yàn)檫@個(gè)老人,我開始無法抑制地想家,想念將在我返回北京時(shí)離開家去出差的丈夫。

        事實(shí)上從我做記者的那一天起,就已經(jīng)開始習(xí)慣和丈夫的分離。他像燈一樣守在一個(gè)固定的、叫作“家”的地方,而我像鳥兒一樣亂飛。

        我撥通家里的電話。是丈夫的聲音:“就知道是你?!庇谑俏医o他講起那個(gè)老婦人,丈夫靜靜地聽著,就像每一個(gè)晚上我捧著茶對(duì)他云山霧罩,而他對(duì)著我默不作聲?!拔抑滥闶切蕾p我的。”相隔千里,我忽然就有了表達(dá)的沖動(dòng),而這是平日里的我不會(huì)做的。

        丈夫在笑,但他的話依舊淡然:“我在洗衣服、床罩還有窗簾,你想想,一個(gè)老婆出差了的男人,除了這樣消磨時(shí)間還能怎樣?”這是丈夫一貫的表達(dá)方式,我似乎只有在異地的夜空下才能感覺到其中的深意。

        5天的時(shí)間很快過去,在離開武漢前的最后一個(gè)上午,我找到一間很漂亮的休閑裝專賣店,給丈夫買了一件毛衣。這是我若干次出遠(yuǎn)門中唯一一次帶禮物回家。

        我提前一個(gè)半小時(shí)到達(dá)機(jī)場(chǎng),逡巡在換登機(jī)牌的地方,等待那個(gè)令我難以忘懷的老婦人。當(dāng)灰色的身影出現(xiàn)在視線中,我們相視而笑。老人拉住我的手:“小姑娘,緣分也讓你刻意營(yíng)造出來了?!憋@然,武漢之行令她十分開心。

        “下了飛機(jī)有男朋友接嗎?”我搖頭:“我丈夫今天下午的班機(jī),出差?!崩先诵α耍p眼瞇成一條縫兒:“聚少離多,我們當(dāng)年也這樣。你丈夫一定很不希望你出差?!蔽尹c(diǎn)頭,說不出話,忽然就很想哭。“因?yàn)橛蟹蛛x,才顯得在一起的時(shí)候很寶貴?!崩先伺呐奈业氖郑拔覀?cè)谝黄?0年,之后我有30年的時(shí)間用來回憶。你離開家5天,有4個(gè)夜晚用于相思,很充實(shí),對(duì)不對(duì)?”

        我的眼淚落下來,打在她皮膚有些松弛的手背上。

        我們?nèi)匀辉跈C(jī)場(chǎng)告別。她鉆進(jìn)計(jì)程車之前很認(rèn)真地問我:“小姑娘,你知道婚姻是什么嗎?”我一時(shí)語塞。

        老人粲然一笑:“婚姻就是把穩(wěn)定送給你愛的人,把浪漫留在你心里?!?/p>

        回到家,看到丈夫留的字條:“我會(huì)用魂斗羅第六代的速度快去快回?!弊啦?、床罩和窗簾都是新?lián)Q過的,屋子里飄著淡淡的姜花味道。我抱著那件新毛衣坐在地板上,把柔軟的大毛衣貼在臉上,想著老人說的話——婚姻就是把穩(wěn)定送給愛的人,把浪漫留在心里。

        (摘自《絕對(duì)隱私——當(dāng)代中國(guó)人情感口述實(shí)錄》 北京出版社)endprint

        猜你喜歡
        德文老婦人毛衣
        可以聽到你心跳的“毛衣”
        軍事文摘(2022年12期)2022-07-13 03:10:26
        鞋子里的老婦人
        藏在毛衣里的愛
        新少年(2021年3期)2021-03-28 02:30:27
        不要,不要穿這件毛衣
        老婦人與店員
        吳德文國(guó)畫作品選
        火花(2018年12期)2018-12-27 12:10:14
        陸金龍理事長(zhǎng)一行拜訪比德文控股集團(tuán)董事長(zhǎng)李國(guó)欣
        新能源科技(2015年5期)2015-04-23 06:25:39
        野性的面目
        中外文摘(2015年19期)2015-03-03 05:31:33
        李德文攝影作品展示
        參花(上)(2014年4期)2014-02-23 09:29:00
        一位老婦人和她的貓
        興趣英語(2013年5期)2013-09-24 06:52:58
        99综合精品久久| 人妻丰满熟妇av无码区不卡| 一本一本久久a久久精品综合麻豆| 精品久久综合一区二区| 国产高清自产拍av在线| 人妻夜夜爽天天爽三区丁香花 | 无码丰满熟妇一区二区| xxxx国产视频| 日韩人妻中文字幕一区二区| av免费不卡一区二区| 亚洲色欲色欲www在线观看| 国产啪精品视频网站丝袜| 国产特黄1区2区3区4区| 看日本全黄色免费a级| 少妇久久久久久被弄到高潮 | 久久一区二区国产精品| 欧美大屁股xxxx高跟欧美黑人| 免费无码成人av在线播| 亚洲嫩模一区二区三区视频| 人妻久久一区二区三区| 免费毛片a线观看| 精品免费人伦一区二区三区蜜桃| 日本一区二区啪啪视频| 99久久无码一区人妻| 中出内射颜射骚妇| 国产丰满乱子伦无码专| 加勒比东京热一区二区| 国产性生交xxxxx无码| 亚洲日韩一区二区一无码| 亚洲码无人客一区二区三区| 久久午夜福利电影| 亚洲精品成人网站在线观看| 久天啪天天久久99久孕妇| 国产成人大片在线播放| 少妇饥渴偷公乱a级无码 | 亚洲av乱码一区二区三区女同| 自拍偷自拍亚洲精品第按摩| 大肉大捧一进一出视频出来呀| 国产精品98视频全部国产| 亚洲不卡av一区二区三区四区 | 草逼动态图视频免费观看网站|