徐學(xué)

一個(gè)人的孤獨(dú)

那些夢(mèng)幻的情節(jié)和片段

讓我真正地醉了一回

等夢(mèng)醒后 一切都顯得蒼白

樓下的那幾棵槐樹(shù) 照舊被風(fēng)吹著

鄰家的小狗照舊叫著

只是聲音凄涼而緩慢

傻傻地坐在床頭 透過(guò)窗外

我看見(jiàn)三根冒著白煙的煙囪

多像三根伸直的手指頭

等我死了 煙囪也會(huì)冒煙的

我這么想著想著眼睛就開(kāi)始模糊

此時(shí) 我沒(méi)有開(kāi)燈

夢(mèng)中那個(gè)嫵媚的笑容

是一劑藥 可惜她現(xiàn)在不在我的身旁

——房子空空蕩蕩

——心空空蕩蕩

我總是感覺(jué)很幸福

每天晚上的必修課

是躺在兒子的床上

伸一下腰間盤突出的腰

哪怕 只有一小會(huì)兒

我總是感覺(jué)很幸福

說(shuō)不出來(lái)的幸福

像兒子小時(shí)候 我總喜歡

和他擠在這張單人床上

兒子不情愿時(shí)

他就拿著水槍一直掃射

最終我總是像個(gè)逃兵一樣

舉著雙手灰溜溜地離開(kāi)

兒子情愿時(shí)

他總是騎在我的身上

——左手摸摸耳朵

——右手摸摸鼻子

有時(shí)他還用小嘴

吻一下我的右臉蛋左臉蛋

甚至額頭或脖子

他總說(shuō)我是他訓(xùn)服的一匹馬

想想兒子該放寒假了

今夜 我再伸一下我的老腰

明天 這張空了四個(gè)多月的床

該換上卡通床單了

兒時(shí)的伙伴

徐四海上了天堂

徐三娃正走在上天堂的路上

——在異鄉(xiāng)

徐家能想把日子過(guò)得好一些

多年前 他就離開(kāi)了徐洼村

在秦嶺一帶的一個(gè)莊子上落了戶

聽(tīng)說(shuō)那個(gè)莊子叫富士村

現(xiàn)在 他已了無(wú)音訊

徐狗蛋在小縣城謀了個(gè)一官半職

但日子照樣過(guò)得清貧

兩個(gè)孩子一男一女 一傻一殘

我路過(guò)時(shí)給他發(fā)了個(gè)短信

他回了 說(shuō)下鄉(xiāng)呢

徐春天在內(nèi)蒙古開(kāi)礦

聽(tīng)說(shuō)他一年就能賺上百萬(wàn)

只是 今年礦井瓦斯爆炸

死了幾十號(hào)人

那些人 全是親朋好友

徐地主因?yàn)殡p目失明

一直呆在村子的養(yǎng)老院里

幾十年只唱一句歌詞

“死了活了都在這疙瘩土上”

2012年春節(jié) 我回到徐洼村

除了看見(jiàn)徐地主

再?zèng)]有一個(gè)伙伴和我說(shuō)話

雪漸漸變黑

雪隨著暮色漸漸的變黑

村前的那條路也異常的清冷

風(fēng)吹在臉上 幾個(gè)

寒戰(zhàn) 讓你不得不跺了跺腳

妻子在城里給兒子做飯

已有三個(gè)月了 今早

在電話里她說(shuō)她晚飯時(shí)分到

兒子在城里讀初三 村子里

許多孩子都在城里讀書(shū)

二狗蛋家的兒子去年就考上了

聽(tīng)說(shuō)還是一所很不錯(cuò)的大學(xué)

這里離城里一百多公里

山大溝深 想到這些你又點(diǎn)燃了

一支煙 記不清這是你點(diǎn)燃的

第幾支煙了 反正

你的口和腳此刻一樣的麻木

此時(shí) 村口槐樹(shù)上的

那兩個(gè)喜鵲窩 像蹲著

拉家常的兩個(gè)人 己模糊不清

你跺了跺腳 又跺了跺腳

這時(shí)你的手機(jī)響了

你一聽(tīng)是徐家能打來(lái)的

他說(shuō)班車在馮家溝里出事了