金寧章
【摘 要】文學和政治都是社會意識形態(tài)之一,同屬上層建筑的范疇。但二者具有不同的特點和規(guī)律,文學要能很好地發(fā)揮它的作用,需要在政治上是進步的,同時在藝術(shù)上是成功的。在文藝批評標準的問題上。政治標準和文藝標準總有個第一、第二的問題,要有機的統(tǒng)一。20世紀50年代逐步建立的一元化批評體系,導致在文學領(lǐng)域中知識分子形象和精神的雙重放逐,并最終在“文革文學”那里形成了知識分子的真空。
【關(guān)鍵詞】文學;政治性;知識分子;雙重放逐
文學和政治都是社會意識形態(tài)之一,同屬上層建筑的范疇之,都由經(jīng)濟基礎決定,而又都對經(jīng)濟基礎起反作用。政治對于任何階級而言都是階級利益和需要的集中體現(xiàn),而只有通過政治、階級利益和需要才能集中地表現(xiàn)出來,文學出于階級利益的需要也必然要受到政治的指導和支配,政治擔當著文學與經(jīng)濟之間的“中介”角色。無論是哪一種社會形態(tài),統(tǒng)治階級都會出于其政治的需要,控制和利用文學,注重文學的社會效果,把文學當作一種工具來使用,利用文學作為宣傳的手段來教育本階級的成員。因此,政治對文學的影響是直接的,主要表現(xiàn)在三個方面:
1.統(tǒng)治階級所實行的政治制度和政策,影響著文學的發(fā)展
一般來說,凡是政治比較開明,對思想控制比較寬松,并且實行了有利于文學繁榮的政策時,文學就蓬勃發(fā)展,反之,文學就失去活力,而同時,當統(tǒng)治者認為何種文學樣式更適合起統(tǒng)治的需要而大力倡導時,也會對文學的發(fā)展產(chǎn)生明顯的導向作用。1949年,中華人民共和國的成立,不僅是新的政治的開端,也是新的文化的開端。洪子誠先生說:“1949年以后,中國社會的‘整個性質(zhì)已轉(zhuǎn)變?yōu)椤鐣髁x的,文學也必然發(fā)生根本性質(zhì)的變化。”的確,建國前后的中國文學的異質(zhì)性是相當明顯的,我們可以發(fā)現(xiàn),從“五四”到建國前,文學的主題是“立人”、“啟蒙”和“救亡”,更多的表現(xiàn)為民粹主義傾向。建國之后,黨極大地加強了對文學事業(yè)的領(lǐng)導,“當代文學”的主題沒有了“解放區(qū)文學”、“國統(tǒng)區(qū)文學”、“淪陷區(qū)文學”的官方劃分,解放區(qū)文藝工作的經(jīng)驗成為中國文藝建設的指南,解放區(qū)文藝的主題、人物、語言和形式成為新中國文藝的范例,這種規(guī)范的核心便是將文藝作為階級斗爭的工具,強調(diào)其為政治服務并從屬于政治的功能。在這種輿論氛圍的產(chǎn)生過程中,第一屆文代會召開,產(chǎn)生了以左翼作家郭沫若、周揚、矛盾為主要領(lǐng)導的文藝領(lǐng)導機構(gòu)。周揚是政治文學思想的代表,是毛澤東文學思想的忠實擁護者,因此,他所建立的實際是一種政治文學的思想,自然也就出臺了一系列的完全從屬于政治的文藝政策,這樣,作家們的創(chuàng)作就發(fā)出了大一統(tǒng)的聲音,文學創(chuàng)作要“寫任務”、“趕任務”、“寫政策”、“寫中心”,幾乎所有的作品都描寫工農(nóng)兵生活,塑造英雄人物,而且以歌頌為主,寫生活的“光明面”,文學也因為服從于政治制度和文藝政策而犧牲自身的主題性、審美性從而走向封閉、單一和衰落的面貌,嚴重阻礙民族文學的發(fā)展。
2.統(tǒng)治階級的政治思想影響著作家的價值觀和人生觀,并進而影響著文學的面貌
統(tǒng)治階級的政治觀點,政治權(quán)力及所進行的政治斗爭,都不同程度地影響作家的世界觀,引起作家思想感情的變化,從而滲透到作家對生活的觀察、認識、分析和評價中,并在創(chuàng)造中或隱或顯地反映出來。每一時代的文學作品都會表現(xiàn)出具有明顯時代特征的不同的文學風貌。這是因為每個時代有各自不同的統(tǒng)治思想和統(tǒng)治方式,相應的也會對作家的人格特征和思維方式產(chǎn)生影響,作家筆下的作品也自然被打上或深或淺的烙印。
建國后在文學逐步淪為政治的附庸和斗爭工具的現(xiàn)實體制下,“五四”以來已形成的文學家創(chuàng)作的自由空間急劇減小,已行成的多樣化格式被文學的一體化秩序所取代,特別是聲勢浩大、措施得力的思想解放運動,極大的制約和改變著知識分子的思維方式,實際上影響著作家的價值觀、人生觀。在制約著和改變著作家的生活空間和思想空間的過程中,作家們漸漸習慣于直接配合政治運動和宣傳任務進行創(chuàng)作,造成作家及其作品持續(xù)的精神萎縮和匱乏:缺乏思想探索、缺乏精神深度、缺乏自省意識。作家群體也發(fā)生了分化,被統(tǒng)治者依據(jù)文學觀念和作家作品的“階級性質(zhì)”劃分為“反動作家”的一群,被剝削了話語權(quán);善于刻劃市民形象的市民文學作者和通俗小說的作者也被拒之于當時的文壇之外,這部分作者大部分選擇了出國或出境。第三類是意識到自己的文學觀念、生活體驗、創(chuàng)作方法與新的文學規(guī)范的距離和沖突,也放棄了文學創(chuàng)作。剩下的一些“五四”以來的作家,試圖呼應當代的感召,反省自己,想通過學習,改造創(chuàng)造出適應時代的作品,轉(zhuǎn)向自己所不熟悉的主流和重大題材,如:曹禹、老舍、巴金、藏克家、田漢、沙汀、艾青、卡之琳等。然而,天違人愿,“從整體而言,這些作家中的許多人,其藝術(shù)生命,在進入50年代之后已經(jīng)結(jié)束?!边@些作家群體的分化和類型的萎縮,嚴重影響50年代文學的整體面貌,呈現(xiàn)給讀者的是令人乏味的“假、大、空”文學人物形象和缺乏藝術(shù)感染力的作品。
3.統(tǒng)治階級的政治思想和政治活動影響著文學作品的內(nèi)容
在階級社會中,一方面,統(tǒng)治階級的政治活動本身就會成為文學作品的重要內(nèi)容之一。政治上的斗爭,反映在文學上就形成文學領(lǐng)域的政治斗爭,所以相當數(shù)量的文學作品就包含著某個時代的歷史面貌和重大的政治事件,成為一種歷史的回放。而另一方面,政治思想對作品內(nèi)容和作家的傾向產(chǎn)生著很大的影響。文學作品的內(nèi)容往往被要求和社會的政治走向一致,成為政治活動的輿論導向。因此,文學就表現(xiàn)出了明顯的政治傾向性。
放逐,是指古時把被判罪的人驅(qū)逐到邊遠地方。而當代知識分子形象與精神的雙重放逐則獲罪于毛澤東對知識分子階級屬性的重新闡釋。早在新民主主義革命時期,毛澤東就在《中國革命和中國共產(chǎn)黨》中明確指出:“農(nóng)民以外的小資產(chǎn)階級,包括廣大的知識分子、小商人、手工業(yè)者和自由職業(yè)者?!薄爸R分子和青年學生并不是一個階級或階層。但是從他們的家庭出身看,從他們的生活條件看,從他們的政治立場看。現(xiàn)代知識分子和青年學生的多數(shù)是可以歸入到小資產(chǎn)階級范疇的”[1]。從此,“知識分子”一詞在概念上就失去了獨立性,意義也模糊和復雜起來。而加上了“小資產(chǎn)階級”的標簽,其身份就變得可疑。1942年,毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》則進一步使這種“可疑”得到落實,知識分子整體地位的“貶滴”也被明確化。在此,毛澤東雖將知識分子與城市小資產(chǎn)階級勞動群眾一起納入了“人民大眾”的范圍,但次序是在工農(nóng)兵之后的“第四”,也是最末。而且,毛澤東還宣布:知識分子還不如大眾聰明,盡管工人和農(nóng)民“手是黑的,腳上有牛屎,還是比資產(chǎn)階級小資產(chǎn)階級知識分子都干凈”。至此,知識分子由俯視大眾的啟蒙姿態(tài)一下子跌落成為仰視工農(nóng)兵的受教育者。而工農(nóng)兵則不僅在社會中,也在文藝作品中取得了真正主人公的地位。
新中國第一次文代會將“講話”精神全面貫徹和落實,確定了新文藝的“工農(nóng)兵方向”。為代表主流的解放區(qū)文藝做總結(jié)報告的周揚正式提出了當代文藝創(chuàng)作的知識分子題材問題;1949年8月至11月,在上?!段膮R報》上展開的“可不可以寫小資產(chǎn)階級”的爭論,其結(jié)果表明:單純表現(xiàn)知識分子的生活和情感的,是“低等的”作品,那么,以知識分子為主角,自然就不可取。周揚的這次報告和《文匯報》的這次爭論,將知識分子現(xiàn)實社會地位的變化在文學領(lǐng)域明朗化了,這也標志著知識分子的文藝形象被放逐的開始。
1951年6月,文壇吹起了批判“肖也牧創(chuàng)作傾向”批判之風,這是國家主流話語對知識分子精神領(lǐng)地的進一步討伐。這(下轉(zhuǎn)第280頁)(上接第252頁)次被點名批判的作品,并不都是以知識分子為主角的,像根據(jù)朱定同名小說改編的電影《關(guān)連長》,碧野的長篇小說《我們的力量是無敵的》都是寫人民解放軍的,但這些小說都采用了知識分子的視角,因此,其“錯誤”仍“十分嚴重:“思想感情是小資產(chǎn)階級的,所以他雖然寫了工農(nóng)兵,卻不愛工農(nóng)兵”[2]??梢?,即使不以知識分子為主角,即使寫知識分子被改造,甚至不寫知識分子,都還遠遠不夠,知識分子的立場、知識分子的審美趣味與價值取向也應當避免和取締。
1957年文藝屆反右派斗爭開始后,一大批作家、藝術(shù)家、理論家、編輯被打成了“右派分子”其文章也被定性為大“毒草”而遭公開批判。前一次逐出是知識分子的文學形象及審美趣味受到否定和攻擊,這一次卻將棍子直接打在了知識分子身上;經(jīng)過這場斗爭,大批作家被剝奪了創(chuàng)作權(quán)利,能夠?qū)懽鞯囊沧兊弥斝∩魑ⅲ鐚O犁說:“趙樹理的作品從1956年以后,遲緩了,拘束了,嚴密了,慎重了。因此,就失去了當年的年輕潑辣的力量?!盵3]知識分子所剩無幾的精神堡壘被再次攻陷,知識分子的文學形象與人文精神,乃至現(xiàn)實存在被判罪,只得遠離其熟悉的創(chuàng)作領(lǐng)域與精神園地而放逐他鄉(xiāng)。
建國后十余年間,知識分子的文學形象,隨著現(xiàn)實知識分子社會地位的滑落而被迫退出文學舞臺,知識分子的聲音也在若隱若現(xiàn)告終歸沉寂。于是,中國文壇迎來了空前絕后的知識分子的真空時代:創(chuàng)作與批評都做了政治的奴隸,知識分子在文學中,乃至于現(xiàn)實中共同走上精神放逐之路。
這場放逐的最終結(jié)果是文學空白時代的來臨,而這同時也是中國知識分子精神史的一段空白。雖然現(xiàn)在有很多人力圖從中發(fā)掘出有價值的東西,如“地下寫作”,然而與漫長的十余年相比,那實在是“九牛一毛”,微乎其微了。而造成這一結(jié)果的原因卻并不是簡單的“政治陰謀”就能解釋的,甚至也不能完全歸咎于國家政治話語的粗暴壟斷,知識分子自身同樣也是自我厄運的締造者??偟膩砜?,20世紀50年代文學在多種因素的合力作用下,終以知識分子文學形象與精神立場的雙重放逐為主要特征。這種結(jié)果,實際上是忽視了政治與藝術(shù)的統(tǒng)一,過分的強調(diào)了文學的政治性,而忽視了文學本身的特點。在那個非常時期,文藝的政治標準和藝術(shù)標準的相互關(guān)系掌握失衡,導致了知識分子自身命運的悲劇。 [科]
【參考文獻】
[1]毛澤東.毛澤東選集(第二卷)[M].北京:人民文學出版社,1991:640-641.
[2](美)愛德華·W·薩義德著,單德興譯.知識分子論[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002:25.
[3]孫犁.談趙樹理[N].天津日報,1974-1-4.