毛志成
我不太懂詩,為什么“班門弄斧”突然寫起有關(guān)詩的文章來?是因?yàn)槲壹词乖俨欢?,還懂一點(diǎn)基本常識:詩不僅是文學(xué)中的文學(xué),而且是社會上一切人聲中最有文明屬性、最有感動力的清聲和美聲。詩之有魂、有情、有趣,足可益世、益人。反之,詩的濁化或偽化,必將導(dǎo)致社會風(fēng)氣的浮躁化和虛偽化。在這里,僅就歷史上某些大人物之詩的情趣格調(diào)的差異,談一點(diǎn)淺見。
歷史上有的大人物不會寫詩,或沒有時(shí)間、沒有興趣寫詩,冷不丁地喊了(或“吟”了)幾句話,居然成了名詩。有的大人物則會寫詩,但百分之九十的事務(wù)都與詩無關(guān),只有在興致突發(fā)時(shí)寫詩。那樣的詩,卻比專業(yè)詩人寫出的詩更值得一讀。讀這樣的詩,主要在于體味它的意趣(包括心思和情感的格調(diào)),以及與別人之詩的不同之處。
比如《三國演義》中有三首名詩,諸葛亮的詩只有四句:“大夢誰先覺,平生我自知。草堂春睡足,窗外日遲遲。”雖然很短,但卻有飄逸之感。而周瑜在“蔣干中計(jì)”一章(回)中吟出的詩卻是:“大丈夫處世兮立功名,立功名兮慰平生。慰平生兮吾將醉。吾將醉兮發(fā)長吟!”周瑜的詩雖然是即興之作,也不乏湊趣之意,但就詩本身來說,也確實(shí)平平。
不過說起詩來,曹操的詩和文章堪稱第一流,甚而是同時(shí)代的頂尖級之人。僅舉他在赤壁前夕吟的那首《短歌行》為例,不服不成。尤其是他作為丞相、三軍統(tǒng)帥而且是大戰(zhàn)在際所吟出的那兩段,實(shí)在非凡。一段是“皎皎如月,何時(shí)可輟。憂從中來,不可斷絕?!币欢问恰霸旅餍窍?,烏雀南飛。繞樹三匝,無枝可依!”
權(quán)高勢大的曹操,對大戰(zhàn)信心十足的曹操,居然“憂從中來”,甚而有“無枝可依”式的孤獨(dú)之感,沒有很高的精神品位是作不出那樣好詩的。
詩和人往往是統(tǒng)一的。有的詩若是換成另一個(gè)人來寫,還是這首詩,就不一定有什么精神品位。比如有一首詩是唐朝人李紳寫的,這首詩連今天的兒童大都能背誦。全詩為:“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土,誰知盤中餐,粒粒皆辛苦?!本驮姷谋旧矶?,文采一般。為什么世人讀了之后能產(chǎn)生雙倍的感動?原因之一是李紳的官級很高,相當(dāng)于宰相。一個(gè)高居大位的人,能想到農(nóng)民的勞苦,大不易也!如果這首詩是一個(gè)農(nóng)民本身寫的,或是一個(gè)專門為寫詩而寫詩的人寫的,此詩的感動性就會大打折扣??磥韺懺娭俗陨淼那槿じ叩褪菢O為重要的。
唐朝詩人的名氣排序,很多人認(rèn)為前三位依次是李白、杜甫、白居易。郭沫若先生在“文革”期間還出版了一部厚厚的專著《李白與杜甫》,只因?yàn)槊珴蓶|喜歡李白而不大喜歡杜甫,郭先生就大褒李白,而把杜甫的人和詩大貶一番。不過我向來認(rèn)為,李白的詩除了“浪漫”之外,對民生的關(guān)心度是頗低的,其詩的真質(zhì)不應(yīng)排在首位,而杜甫、白居易都應(yīng)排在李白前頭。這是因?yàn)椋憾鸥Φ脑妼⒑芏嗟那楦袃A注在民情民事上,僅《三吏》、《三別》就使人讀之而慟。白居易身為官吏,卻為無力濟(jì)民而羞慚,如詩中所寫的:“吏祿三百石,坐臥有余溫。念彼深自愧,自問是何人!”這樣的詩,對民疾民苦何等關(guān)心!李白是寫不出來的。
詩人情趣的品質(zhì)和品位,畢竟是第一位的。既有真情真趣,又有大情大趣,不易!
今天,真正有巨大社會影響力的名詩太少了,而自命或被捧出的“名詩人”卻不乏。這很不正常,問題就出在這樣的事上:養(yǎng)尊處優(yōu)的黃鶯不會歌唱;肥胖了的戰(zhàn)馬更是不會嘶鳴的。