唐棣

一

“少爺，還是讓我……”章演達(dá)揉著眼睛對(duì)阿婆說(shuō)：“您還是聽(tīng)我的吧！”當(dāng)年，章演達(dá)年輕的父親章量才帶她走上這座樓，然后指著同一個(gè)房間對(duì)她說(shuō)：“你今后就住這里?！?/p>

現(xiàn)在，章演達(dá)像他父親一樣從樓上走了下來(lái)。章演達(dá)小的時(shí)候，阿婆喊他“少爺”，如今這么喊，就顯得有些滑稽了。除了這棟深巷中的石樓，他已一無(wú)所有。章量才失蹤的幾年里，全靠阿婆照顧著章家，她跟章演達(dá)奄奄一息的母親說(shuō)的最多的是：“章家還有我呢，再說(shuō)，老爺很快就回來(lái)了?！敝敝拎l(xiāng)人聚集到章家宅院前的那個(gè)黃昏。那個(gè)黃昏里的光線從阿婆手上流到了母親手上，他們緊緊地握著手。后來(lái)，隨著手掌的分離，光線毛茸茸地戳滿一地。

父親章量才的失蹤和洪水有關(guān)。

時(shí)值梅雨季節(jié)，很多屋頂都需要修葺。于是，在那天的清早，幾個(gè)勤快人出現(xiàn)在了屋頂。他們躲過(guò)那場(chǎng)洪水的同時(shí)，也目睹了河水淹沒(méi)良田的慘狀。洪水是從新橋西的一口井里涌上來(lái)的。這只是他們幾個(gè)說(shuō)法。章演達(dá)在這幾個(gè)人活著時(shí)問(wèn)他們，看見(jiàn)他父親沒(méi)有？幾個(gè)人口沫橫飛，繼續(xù)講述大水如何沿著每條巷潑向了新橋。幾人抱作一團(tuán)，順?biāo)ァ！澳愀赣H——量才老爺也在其中。”他們中的一個(gè)扭過(guò)頭來(lái)說(shuō)。洪水退后，量才老爺并未出現(xiàn)在下游的河床里。被晾曬在河床里的人面面相覷。他們描述大洪水像一次集體出游！鄉(xiāng)人們說(shuō)，后來(lái)他們是排成男女兩隊(duì)涉水回到新橋的。當(dāng)出游的人群踏著跳躍著小魚(yú)的路面走回來(lái)時(shí)，小鎮(zhèn)上空的明亮中飄蕩著白帆一樣的云。大片的烏鴉穿行其中，來(lái)自于夜晚的可怖的哀鳴嚇得人們不得不急匆匆地返回家中，將屋頂、石墻、窗戶上蓋著的水藻清理掉。洪水在深夜鋪天蓋地而來(lái)，從水下看到的天空反射著水底的幢幢人影。

眼下這一天草腥味濃重，章演達(dá)咳醒后再?zèng)]睡著。他微動(dòng)著鼻翼，來(lái)到二樓，倚欄遠(yuǎn)眺，視野投向遠(yuǎn)方，只覺(jué)得遠(yuǎn)山、近水無(wú)一不被回憶湮滅了。

二

“少爺，進(jìn)屋來(lái)！”章演達(dá)的回憶里始終飄蕩著這個(gè)聲音。他一閉眼便會(huì)看到阿婆從母親的床邊倏地站了起來(lái)?，F(xiàn)在，屋內(nèi)只剩一紙舊照，一盞香爐，以及滿屋取而代之的檀香味。這是章演達(dá)給父母上香的日子。阿婆站在樓梯邊，像記憶中一幕的補(bǔ)充一樣。父親的牌位就在那里。雖然，新橋人說(shuō)，量才老爺也許沒(méi)死！可他們還是在洪水過(guò)后的第二年，就是下葬他母親時(shí)仍多打出一副棺木，并在里面裝滿父親的書(shū)籍。最后，覆上一張他當(dāng)年在外面漂泊時(shí)的照片。照片里年輕的父親站在一簇紅藍(lán)花叢邊，一只手掐著一朵盛放的花朵，表情有點(diǎn)不知所措。身體斜斜的，面前擺著一個(gè)石缽。缽里堆滿花瓣。大概是因?yàn)榻?jīng)過(guò)反復(fù)杵槌而蒙上了一層紅黃相間的色澤。“還記得……”阿婆拿衣襟擦了擦眼睛，旁若無(wú)人地說(shuō)著。章演達(dá)叩完頭退出屋。阿婆在屋里輕輕擦拭量才老爺照片的慈祥模樣，仿佛撫摸的是一個(gè)嬰兒。這張照片（章演達(dá)細(xì)致觀察過(guò)）與埋入土下的那張照片背景相同，除了表情略有改變外，就是他手上已空無(wú)一物。

父親章量才回新橋的目的是為調(diào)制（據(jù)說(shuō)是章演達(dá)父親當(dāng)年的救命稻草）一種神奇顏料。這種顏料曾讓他可以在雨夜追捕中找到了清晰的 “¤”的符號(hào)躲過(guò)了一劫?，F(xiàn)在，他努力完善著這種顏料，令它能歷久地保存下去。這場(chǎng)革命要進(jìn)行到什么時(shí)候？他盡量不去想，只覺(jué)得精心地甄選出配比的胭脂才是最重要的。有時(shí)，在章演達(dá)母親睡去后，章量才端起一個(gè)小瓷碟，順著閣樓的階梯，悄悄地走到院中。趁著濃稠的夜色，將院角植著紅玫瑰的花瓣采下攆入磁碟中，然后緩緩地?cái)D出汁液。章量才嗜書(shū)如命。如今，他的書(shū)都閑置在閣樓（這些書(shū)是他在外面求學(xué)時(shí)研讀的植物圖譜）。這些草木的構(gòu)成早已被他深深記憶，這些花朵的味道他更是了如指掌。多年前，他便學(xué)會(huì)如何保存當(dāng)年的棉花并把它晾曬成干。所以，當(dāng)擠完花汁，低頭等待絲絲汁液浸入棉花片中時(shí)，所展露出的笑容是十分愉悅的。閣樓窗臺(tái)上擺著的幾個(gè)罐裝的棉花片。用時(shí)，打開(kāi)一罐，在夫人面前開(kāi)啟，取出一兩片放入手心擠一滴出來(lái)?！澳銇?lái)聞聞！”說(shuō)著，他用手推勻后拍在自己的雙頰上，“今晚，我的任務(wù)就結(jié)束了?！薄巴Ｊ职桑?tīng)說(shuō)杏佛和鴻昌同志都出了意外！”他不是第一次聽(tīng)章演達(dá)母親說(shuō)這樣的話。他就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，繼續(xù)將各種各樣的胭脂斟入一個(gè)缽……

三

章演達(dá)的母親生完他后害了一種病，很多人知道章家少奶奶發(fā)病時(shí)會(huì)把夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)記混。譬如，她夢(mèng)見(jiàn)家里唯一的女傭生了個(gè)女孩（章演達(dá)是在女傭生下一個(gè)姑娘時(shí)出生的）。有一次，女傭正在屋里照顧兩個(gè)孩子，忽然聽(tīng)見(jiàn)門響，追出去看時(shí)，門敞開(kāi)著，人已不知去向。原來(lái)，少奶奶一個(gè)人跑去了河邊的樹(shù)林。大家發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她正往身體上蓋土。章量才沖進(jìn)密密匝匝的人群，看見(jiàn)土已覆蓋了她的腰?！澳氵€沒(méi)死呢！”他手扒著土說(shuō)。鎮(zhèn)上人沒(méi)有聽(tīng)懂過(guò)他們的話。大伙上前幫忙，便跟大伙解釋：“她記錯(cuò)了。”阿婆將拿在手里的香柱輕轉(zhuǎn)，再趁章演達(dá)低頭的瞬間，點(diǎn)燃火柴，另一只手迅速地一晃：“小少爺！”

章演達(dá)小時(shí)候的鄰居，現(xiàn)在是一個(gè)作家，他在閣樓上閱讀著寄自遠(yuǎn)方的新作。似曾相識(shí)的感傷將他籠罩。他望向窗外，冰冷下來(lái)的季節(jié)正在小鎮(zhèn)的街巷中蔓延。擱淺在石榴河里的駁船上，偶有人手扶船舷，站在那里，揮動(dòng)棕色斗笠……“喂——”他喊?！芭丁苯?jīng)過(guò)河岸西去的送葬隊(duì)伍中，一個(gè)黑胡茬的漢子回話，說(shuō)完便把手狠狠拍在一個(gè)哭泣的婦女的屁股上。駁船上的外鄉(xiāng)人看著他搖搖晃晃地走遠(yuǎn)，才把手上的斗笠戴回了頭。鑼鼓聲自河上傳來(lái)。外鄉(xiāng)人喊聲的具體內(nèi)容早已淹沒(méi)在岸上的喧鬧聲中。船舷上的人站在西風(fēng)中。章演達(dá)模仿書(shū)里敘述的樣子，面朝空曠，伸展手臂，想象黃昏時(shí)的河面，駁船擱淺的地方漸漸亮起一團(tuán)微弱的漁火。

章演達(dá)回到新橋以后足不出戶的行為令娥媽想起了量才老爺。那段可怕的歲月里，新橋人議論著消失掉的人。喪葬的鑼鼓幾乎每天都要在小鎮(zhèn)的角落響起（沒(méi)人知道，章家閣樓上那段時(shí)間充滿了碎碎的腳步聲）。有時(shí)，章演達(dá)循聲而去，拐過(guò)一條巷弄，來(lái)到一條更狹窄的小巷中。兩旁整齊地戳著一層一層的石樓。他在小巷里自東向西行走。突然，一處門欄邊閃出一個(gè)紅色的“¤”的符號(hào)。在新橋無(wú)論結(jié)婚，或有人死去，他都會(huì)跑過(guò)去聽(tīng)熱鬧?！盀槭裁茨銗?ài)聽(tīng)那些滿身燒紙味的人打鼓？”小娥問(wèn)。“你不喜歡？”他說(shuō)?！吧陷呑樱烙?jì)你就干那個(gè)的?！彼f(shuō)。不知為何，凡事都要有原因。譬如說(shuō)，聽(tīng)鑼鼓的事。小時(shí)候，他便被丟了一回。娥媽說(shuō)：“那時(shí)咱們新橋來(lái)了很多陌生人。天知道是不是人販子。”量才老爺告訴兒子：“后來(lái)，在井里找到你（還好當(dāng)時(shí)井里沒(méi)什么水）井邊咚咚的山響，你卻睡得很沉。一家人正在為死去多年的兒子合婚。冥婚在新橋比比皆是。動(dòng)不動(dòng)就會(huì)有人失蹤。開(kāi)始，有報(bào)官的。后來(lái)，事情越來(lái)越多。”“一個(gè)月圓的日子，少奶奶帶你去河邊……”娥媽補(bǔ)充說(shuō)。章家少奶奶是很少出現(xiàn)在新橋鎮(zhèn)人的視野里的。在新橋人的描述中，她是一個(gè)神秘而冶艷的女子。章演達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)的回憶也只一些前后的片段——娥媽正在院里給我一片一片剝粽子，之后，她專心喂我吃，未聽(tīng)到母親的叫聲。原以為，父親會(huì)為此數(shù)落她。但沒(méi)有，父親只是從閣樓上走下來(lái)。他來(lái)到我們身邊，和娥媽說(shuō)：“我們最對(duì)不起的就是孩子?！?

四

當(dāng)時(shí)，章演達(dá)和娥媽住在閣樓對(duì)面的那間屋里。他的好奇心是因?yàn)榍宄亢透赣H在門口相遇。父親總是一臉疲憊。章演達(dá)停在門口，聽(tīng)父親說(shuō)：“不該看的別看！”（他不懂這些話的意思。但父親嚴(yán)肅的樣子，讓章演達(dá)知道，父親在閣樓上干著一件很重大的事情。）然后，章演達(dá)看著，父親朝樓下母親的屋里睹了一眼。坐那間屋里的母親一副冷漠的樣子。章演達(dá)看著父親轉(zhuǎn)頭回了屋，又看了一會(huì)兒母親。他把這一切怪在彌漫其中的胭脂氣味上，就覺(jué)得誰(shuí)在里面呆久了都會(huì)變成那樣。自從母親說(shuō)，樓上人都瘋了后，章演達(dá)每次來(lái)給她請(qǐng)安前都會(huì)在院中井邊的水桶里撩水潑一潑眼睛。屋里昏沉的光線似乎感染到了他的眼睛。冷漠佐證了她滿懷不愿外露的情感的存在。當(dāng)母親走在了人群中，章演達(dá)跟在她身后，撲鼻的香味在人群中飄散。天一點(diǎn)點(diǎn)地黑下來(lái)之后，人們便聽(tīng)見(jiàn)“演達(dá)——演達(dá)——”的呼喊聲?！吧倌棠陶f(shuō)把你掉啦！”娥媽每學(xué)起這段都會(huì)感嘆，少奶奶像掉了魂一樣！因?yàn)椋瑥哪菚r(shí)起，章演達(dá)的母親嘴里便只剩一句：“……遲早剩下我們娘倆。”這話也無(wú)頭無(wú)尾。章演達(dá)后來(lái)被找到了。表面上看，只是貪玩，擠在人群里看打鼓，一個(gè)不小心掉進(jìn)井里。她說(shuō)：“井里沒(méi)有水！”而憂心忡忡的父親卻說(shuō)：“很快，大水就來(lái)了！”

章演達(dá)十五歲的那年，娥媽把小娥從鄉(xiāng)下接回章家宅院。畢竟，這十幾年章演達(dá)母親瘋病越來(lái)越重，沒(méi)辦法照顧孩子，娥媽只得把自己的孩子無(wú)奈地送回了鄉(xiāng)下老家。再見(jiàn)面時(shí)，章演達(dá)記不起小娥。他們的再次相遇是在樓梯旁?！斑€不叫少爺！”娥媽讓女兒喊章演達(dá)。一張陌生的臉孔站在了章演達(dá)的面前。在他們相處的五年間發(fā)生了很多事情。章演達(dá)為小娥從母親的屋里偷過(guò)胭脂。每次一小盒，他極喜歡看小娥把淡紅色抹上臉時(shí)露出的神情。那時(shí)，石榴河對(duì)岸幾乎日日有婚禮或送葬的隊(duì)伍，由近而遠(yuǎn)地闖入他們的視野。當(dāng)他們游戲累了，小娥彎著腰，撩起河水洗去臉上的胭脂才回家。“等一會(huì)兒。”章演達(dá)看不夠?！懊魈爝€有呢！”她說(shuō)，“你看！”

五

小娥出嫁的日子定在一個(gè)晴朗的上午。章演達(dá)對(duì)此一無(wú)所知。那天，推窗向遠(yuǎn)天瞭望時(shí)，天上飄滿了絮狀的陽(yáng)光。在陽(yáng)光捩開(kāi)一道縫隙處傳來(lái)了一陣鑼鼓響。聲音漸漸強(qiáng)烈，娥媽忽然闖進(jìn)了門，跟趴在窗口的章演達(dá)說(shuō)：“少爺，小娥嫁了河西的好人家。”章演達(dá)把手搭在窗臺(tái)上，眼神很快地從娥媽喜悅的臉上轉(zhuǎn)向窗外。后來(lái)，他讓娥媽退下。娥媽一出門，窗口便緊緊關(guān)閉。據(jù)說(shuō)，小娥在轎子里時(shí)而拿手指輕輕在紅簾上掀開(kāi)一角向樓上看。紅轎子停在章家宅院門口。小娥旁若無(wú)人地把手伸出簾子，使勁地朝閣樓上的窗口揮舞。閣樓的窗口一直沒(méi)有打開(kāi)。新郎傻呼呼陪笑著?！暗綍r(shí)我再告訴他。你不到這里來(lái)了?！毙《鸩](méi)聽(tīng)母親的話，在一座橋頭，整個(gè)隊(duì)伍在河左岸兜了一個(gè)彎，依舊走入了這條她熟悉的窄巷中。小娥遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)不久，娥媽便開(kāi)始在深夜咳嗽。

新橋是個(gè)老得不成樣子的鎮(zhèn)子。在新橋遇上一個(gè)長(zhǎng)者，他多半會(huì)蹣跚著向你走來(lái)，在你的肩膀上拍一下，用濃重的馬州方言跟你說(shuō)：“這里的石樓大多是在我——你看我有多老了——出生前在窄巷兩旁戳好的。我出生以后，這里再?zèng)]新修過(guò)什么房子。”

章演達(dá)在一個(gè)深夜開(kāi)始了咳嗽。這種咳嗽和新橋老人們的晚年如影隨形。這幾年間，他迅速老去。再次走出院落，見(jiàn)到他的人都嚇了一跳。過(guò)橋時(shí)，一個(gè)聲音從一個(gè)巷子里傳了出來(lái)：“是——章少爺么？”章演達(dá)回頭看去，使勁地分辨著對(duì)方?！罢律贍敚∥沂嵌饗尩牡艿馨?！”“哦哦。”“聽(tīng)說(shuō)你要把閣樓租出去？”

之后，娥媽的弟弟帶著一個(gè)背著相機(jī)的姑娘走進(jìn)了這個(gè)宅院。院里植滿了芬芳的植物。章演達(dá)被植物簇?fù)碇?，它們?cè)絹?lái)越蓬勃地生長(zhǎng)起來(lái)。有些攀爬植物已繞到了樓頂?shù)哪局?。茂盛的枝葉覆蓋了閣樓的窗口?！罢律贍敚医o你帶來(lái)一個(gè)房客?！边@個(gè)來(lái)自蘇州的房客住在了閣樓上。她吳儂的腔調(diào)在章演達(dá)聽(tīng)來(lái)十分蹩腳。她說(shuō)自己是記者的呀，您是這里的少爺？你看起來(lái)真慈祥的呀，這里有新鮮的風(fēng)俗沒(méi)呀……這姑娘好像每天都很忙。早早便能聽(tīng)到一串靈巧的下樓聲。那時(shí)，章演達(dá)的咳嗽剛剛平息。在他眼里這個(gè)也叫小娥的姑娘像一只兔子，一天到晚蹦蹦跳跳。“小娥可不這樣……”章演達(dá)如今深陷回憶。顯然，他有點(diǎn)厭倦對(duì)失眠的恐懼了。小娥說(shuō)，她從不失眠。章演達(dá)接著說(shuō)，“那你就不會(huì)懂失眠?！?/p>

六

新橋人說(shuō)章演達(dá)少爺遺傳了他母親的漠然態(tài)度。回新橋那夜，娥媽當(dāng)時(shí)還活著（只有些行動(dòng)不便）。他坐在顫顫巍巍的娥媽面前，娥媽用顫顫巍巍的手摸索著他：“我就知道你會(huì)回來(lái)?！彼昧Ρ犞劬Γl(fā)白的眼里依舊很空洞。他們坐在院中，月光照著他們。多少年后的這一夜，他和小娥（一個(gè)來(lái)自他鄉(xiāng)的姑娘）在同樣的背景下說(shuō)著話。“從這里過(guò)去，那邊是甪山。”章演達(dá)指了指遠(yuǎn)處黑暗中的一片暗灰色。

“露山。”她說(shuō)，“露水做的？山里有什么呀？”章演達(dá)說(shuō)：“有個(gè)廟，現(xiàn)在廟里大概沒(méi)什么了。你站上那，可以看到另一個(gè)新橋。”“我今天在橋上看見(jiàn)一條船?！彼f(shuō)?！拔倚r(shí)候整日泡在那里……原來(lái)，我記得，那條船上住著一個(gè)戴斗笠的人，集市了，人一多，他便把斗笠摘下，給新橋的女子晃動(dòng)他的斗笠。告訴你吧，傳說(shuō)他是一個(gè)外縣的官員，革命了，縣城大亂，他被沉河。繩扣的松動(dòng)救了他一命。他活了下來(lái)，五年間隱姓埋名四處尋找家人，打聽(tīng)到最愛(ài)的姨太太給人拐到了新橋。他身上只有一點(diǎn)錢，在賭場(chǎng)上賭紅了眼，到底是把自己三根手指壓上了。那一局使他換來(lái)這條小船。他劃著船，一路忍痛來(lái)到新橋?！薄澳侨怂业搅嗣?？又為什么不帶她走？”“他看那女子帶了個(gè)孩子……”章演達(dá)抹了抹眼睛，又想：“我的小娥再睜也沒(méi)這么大！”夜深了。章演達(dá)對(duì)面的人影一會(huì)兒清楚一會(huì)兒模糊。結(jié)束談話時(shí)，小娥問(wèn)：“你騙人的吧？”很多天過(guò)去，章演達(dá)只把故事講到了這里，然后，小娥悻悻地再也問(wèn)不出什么——“他一直待在船上不肯走，也不肯到岸上。聽(tīng)說(shuō)女人每年月圓之夜都會(huì)去給他送點(diǎn)東西吃?；蛘哒f(shuō)，看看他。”

以前聽(tīng)新橋人講起這個(gè)事，章演達(dá)也覺(jué)得騙人?？捎腥擞X(jué)得這是真的，就像這個(gè)老人對(duì)你講他的頭發(fā)越來(lái)越白，終一日，白得你再也無(wú)法從空氣中發(fā)現(xiàn)它。又一天，小娥從門外走了進(jìn)來(lái)，“聽(tīng)說(shuō)，娥媽很會(huì)騙人。她告訴大伙的，都是假的。”章演達(dá)一笑。

七

章演達(dá)頭上的霜色越發(fā)濃重了?，F(xiàn)在，他把痰盂拿在手上回屋。他習(xí)慣了這間母親曾經(jīng)住過(guò)的屋子。習(xí)慣是一件小事。譬如和任何人，對(duì)他那五年在哪里干了些什么一貫的只字不提。記得章演達(dá)也曾消失過(guò)的鄉(xiāng)人也都漸漸淡忘了這一切。章演達(dá)有時(shí)在巷口看著一隊(duì)隊(duì)白衣人群經(jīng)過(guò)，都會(huì)打聽(tīng)一下誰(shuí)死了?！肮聠螁危懒撕?。”送行人在他的語(yǔ)氣中發(fā)現(xiàn)不了半點(diǎn)悲傷。在明亮如雪的陽(yáng)光之下，他習(xí)慣性地抹了抹眼睛。遠(yuǎn)處的鑼鼓聲里，人影幢幢。晃得太厲害了，他便多抹幾下。他在巷口的樹(shù)影里看著過(guò)路的人。紅色的“¤”符號(hào)不斷被陌生人忽視（小娥好像什么都裝進(jìn)了相機(jī)，除了這些含義豐富的符號(hào)。）章演達(dá)給小娥說(shuō)，“我有個(gè)小時(shí)的鄰居不曉得還活著沒(méi)有。記得年輕時(shí)，看過(guò)他寫(xiě)的書(shū)。他給我寫(xiě)信說(shuō)，新書(shū)已寄過(guò)來(lái)了。我在閣樓上等了很長(zhǎng)時(shí)間。那時(shí)，看著書(shū)里的騙人話還會(huì)對(duì)窗外想一下，晃動(dòng)的斗笠、遠(yuǎn)處的鑼鼓、大婚的人群、院外遲遲不去的花轎……現(xiàn)在不會(huì)了。”多日的相處已讓他們變得不再那么陌生。此刻，小娥學(xué)會(huì)了不去打擾這個(gè)老人。聽(tīng)章演達(dá)說(shuō)話，她則不停按動(dòng)著相機(jī)的快門。章演達(dá)說(shuō)：“看那邊。鼓隊(duì)啊、斷指人的斗笠啊、送葬人群啊、還有，還有花轎……”

死去的老光棍娶了瘋二媽。章演達(dá)記得小時(shí)候和小娥在河邊偷偷過(guò)家家。每次都要喊瘋二媽（喊她，小蕓，小蕓）來(lái)當(dāng)女兒。然后，把剩下的胭脂都給她抹上。小蕓沿著新橋的巷子沒(méi)日沒(méi)夜地跑。如今，一頭栽進(jìn)了井里。據(jù)說(shuō)，她瞪大的眼睛是被一個(gè)陌生人的手給合上的。章演達(dá)覺(jué)得很神奇。作為新橋年紀(jì)最大的人，他要給他們合一次冥婚。就這樣，章演達(dá)被幾個(gè)人扶上甪山。在廟里，他給神靈叩完頭，把寫(xiě)有兩個(gè)人的名字的紅紙?jiān)诒娙嗣媲梆ぴ诹艘黄稹！皩O柱?！闭卵葸_(dá)彎腰把另一張寫(xiě)著“瘋二媽”名字的紅紙拎起來(lái)，在風(fēng)中晃動(dòng)，“美死你啦！別光點(diǎn)頭?！比缓螅卵葸_(dá)又叫了聲：“小蕓！”再把另一張寫(xiě)著光棍名字的紅紙，拎起來(lái)，在風(fēng)中晃動(dòng)?！斑@光棍苦，打小沒(méi)爸沒(méi)媽?！薄皩O柱，你也看緊她，別再跑了?！眹鷶n在旁的一圈人莫名互看。章演達(dá)也看了看天?！皶r(shí)辰到！”隨著他的喊聲，鑼鼓聲響了起來(lái)。他們跟前的紅紙隨著鼓聲燃成了一抔灰。章演達(dá)看著一陣風(fēng)把煙灰吹上了天。過(guò)了一會(huì)兒，人群散去，鼓聲漸漸遠(yuǎn)了。章演達(dá)才見(jiàn)小娥正微笑著給他拍照?！拔乙詾閺R里沒(méi)什么東西了！”他指著低眉的菩薩和怒目的羅漢說(shuō)?！八麄兛赡囊踩ゲ涣恕！毙《鹦χ?。

八

小娥望著頭頂?shù)膱A月。月色飄過(guò)她臉的那一刻，章演達(dá)看見(jiàn)她臉上蕩漾出了一對(duì)似曾相識(shí)的笑靨?！拔业募t?！彼笾掌路鸷陀洃浿械哪莻€(gè)小娥坐在了一塊。小時(shí)候，他們喜歡這樣對(duì)坐在閣樓上。不是那天，母親非喊他去看熱鬧，他們便會(huì)是一直看著河邊的行人，三三兩兩，消失在風(fēng)中。就像此刻，院外的鑼鼓聲越來(lái)越響，人影在門庭外閃逝，章演達(dá)示意小娥去看熱鬧。小娥則擺手，說(shuō)她不去。聽(tīng)到她說(shuō)想聽(tīng)自己講故事，章演達(dá)有點(diǎn)無(wú)奈：“我們新橋的故事只有很少的人愿意聽(tīng)，后來(lái)就沒(méi)人愿意說(shuō)了?！薄拔液昧w慕你去過(guò)很多地方?！闭卵葸_(dá)還總說(shuō)，“不提，不提?！毙《鸶脑捳f(shuō)下去：“聽(tīng)說(shuō)你失蹤了好多天？”

……

宅院后來(lái)就荒蕪了。這種荒蕪，不僅包括滿庭植物的枯榮，還有很多旅人好奇的眼光。某個(gè)深秋之夜的到來(lái)推遲了章家宅院里的咳嗽聲。我猜那個(gè)時(shí)候，章演達(dá)一定還醒著。他在想，閣樓上若有人在明日推窗眺望，定是一河煙水。