文 _ 蕎 麥

那天下午，我在舊居燒信

文 _ 蕎 麥

1999年的夏天，高三結(jié)束的暑假，我皮膚曬得黝黑，知了沒完沒了地叫，還有刺眼的陽光……但回想起來總有一種獲得新生的快感：我終于告別了暗無天日的高中時(shí)光，可以悠閑地去讀大學(xué)了。

我開始嶄新旅途的第一項(xiàng)儀式，便是燒掉秘密抽屜里的所有信。寧靜得沒有一絲風(fēng)的午后，我在屋子后面的樹蔭下挖了一個(gè)不大的坑，準(zhǔn)備好了火柴。

那個(gè)時(shí)候在鄉(xiāng)下，信是多么奇特的東西啊。初中時(shí)任何一封無意義的信都會(huì)讓我興奮很久，也會(huì)讓老師們驚恐無比——信件！那時(shí)，寄給我們的信老師們都會(huì)先拆開看一遍。但這樣的情形不會(huì)很多，因?yàn)閹缀鯖]有人會(huì)給我們寫信，信簡(jiǎn)直是神圣的。

高一剛開學(xué)的時(shí)候，同宿舍的人都收到了初中同學(xué)的來信，我內(nèi)心異常羨慕，卻想不出有誰會(huì)寄信給我。結(jié)果我還是收到了信，別人遞過來時(shí)我?guī)缀醪荒芟嘈胚@是真的。寫信的人是初三時(shí)我們班的體育委員，我對(duì)他的印象就是早晨站在操場(chǎng)前面給全校領(lǐng)操，他的手臂伸得筆直，我不知道還有誰能把自己繃得那樣直。

初中時(shí)我們一起出黑板報(bào)，他常笑瞇瞇地看著我，趁別人不注意時(shí)快速地在黑板上寫上我的名字，又迅速擦掉。某天，他神秘兮兮地塞給我一張小紙條，我夾進(jìn)課本中，不敢打開看。回家之后，在自己的房間里我才小心翼翼地把紙條從書里拿出來，緊張萬分地?cái)傞_，紙條上寫的是：防止近視的三條秘訣。

他寫給我的信，字跡工整，內(nèi)容乏味，而我回信給他的目的也只是為了保持這種通信行為，免得成為一個(gè)收不到信的可憐人。那是高一，每個(gè)人都在跟初中同學(xué)戀戀不舍地寫信，但這并沒有持續(xù)多久，當(dāng)高中的新生活慢慢展開，大家很快變得與舊相識(shí)無話可說。有一天我回了最后一封信給他，敷衍說：“學(xué)業(yè)要緊，有緣再見，希望以后我們能上同一所大學(xué)。”我內(nèi)心當(dāng)然覺得這不可能。誰知道后來他真的跟我上了同一所大學(xué)，并且在我肌肉拉傷時(shí)送來兩張信紙，正反兩面都寫滿了字，內(nèi)容是：肌肉拉傷后要注意的若干事項(xiàng)。

大概是高二的時(shí)候，有一天我的桌上忽然堆滿了信。

原來是因?yàn)槲彝陡宓囊黄恼掳l(fā)表在了一本很多高中生都會(huì)訂閱的作文雜志上，并附有我的通信地址。我被那么多信件震驚了，心潮澎湃地連夜給全國(guó)各地的人回信。第二天，更多的信堆在了我的桌子上。

連續(xù)幾天之后，我已經(jīng)不想再給任何人回信了，也不再拆開那些信，信多得變成了負(fù)擔(dān)。

信件就這樣失去了魔力，我一下子被陌生人的好意喂飽了。

把這些信燒掉沒什么可惜的，扔進(jìn)火里，一會(huì)兒就成了灰。我很認(rèn)真地?zé)?，每封信都拆開，先燒信封，再一張信紙一張信紙地?zé)簟?/p>

最后燒到Z寫給我的幾封信。其實(shí)我們住在同一個(gè)城市，沒有必要寫信，但是，信件是一種古典的抒情方式。

Z陪伴我度過了高三最難熬的階段。經(jīng)過高三上學(xué)期漫長(zhǎng)的煉獄般的生活之后，這個(gè)學(xué)期我們整個(gè)班級(jí)都彌漫著一種幾近崩潰的情緒：快結(jié)束吧，隨便怎么樣。一度我已經(jīng)處于放棄的狀態(tài)：東游西逛，找各種事情消磨時(shí)間，對(duì)高考采取一種聽天由命的態(tài)度。我迷戀一本關(guān)于游戲和漫畫的雜志，就是在那上面，我讀到了Z寫的文章，署名后面竟然還留著電話。

在如犯人放風(fēng)般的體育課上，我在兩個(gè)女同學(xué)的慫恿下，跑到傳達(dá)室給他打了電話。

愉快地閑聊之后，我們見了面，打了一次羽毛球。之后每個(gè)周末的下午，我們便會(huì)相約一起游蕩，隨便聊些什么。他說有一家店的面很好吃，只是很遠(yuǎn)。我們好像去吃過一次，想來宛如夢(mèng)境——我們真的去那么遠(yuǎn)的地方吃過一碗面嗎？

但我確實(shí)記得我們?cè)谖⑽⒋河曛信苋タ从筒嘶ǎ€帶了一副望遠(yuǎn)鏡。結(jié)果雨越下越大，我們便站在屋檐下躲雨，看著春雨中的麥田。在回憶中，這一切像是一部悠長(zhǎng)而沒有結(jié)尾的日本電影。我不覺得那是戀愛，只覺得是讀書讀得快厭倦死了的叛逆行為。

有一天上晚自習(xí)的時(shí)候，隔壁班的一個(gè)男生遞給我一封信，是Z寫的。他寫他在樓下的操場(chǎng)上，仰頭看著這一排教室的燈光，想到我就在其中一間的燈下……

那是他寫給我的第一封信，后來還有好幾封類似的——情意綿綿又語焉不詳。

我把他寫給我的信都認(rèn)真看了一遍，有些還讀了第二遍，然后一咬牙，統(tǒng)統(tǒng)都扔進(jìn)了火里。扔進(jìn)去的瞬間，一種輕松和對(duì)自己足夠決絕的贊許油然而生。

那個(gè)暑假，Z騎著自行車從市區(qū)出發(fā)，花了半天的時(shí)間，問了很多人，竟然找到了我鄉(xiāng)下的家?？斓降臅r(shí)候他給我打了一個(gè)電話，我匆匆跨上一輛自行車，在半路截住他。我們站在炙熱的太陽底下，說了幾句無關(guān)緊要的話。他滿頭大汗，似乎有很多話想說，而我只是勸他回去。于是他無奈地站了一會(huì)兒，便掉頭又騎著自行車踏上了漫長(zhǎng)的歸途。

那年我才18歲，今后我將收到更多的信，會(huì)有更多的人來愛我。當(dāng)時(shí)我毫不懷疑新生活即將開始，我會(huì)去更遠(yuǎn)的地方，過一種不可想象的生活。

現(xiàn)在坐在這里寫下這些的我，大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)11年，生活平平常常。

我想起那天午后，年少的自己趁大人們都不在，默默在樹下埋頭燒信，心懷著少年的冷酷和不切實(shí)際的幻想。當(dāng)時(shí)的我并不知道，今后漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我也不過收到過寥寥幾封信，并且也都遺失或者損毀了。我更加不知道，幾年之后，人們很少再提筆寫信，紙質(zhì)的信件成了舊時(shí)印跡，鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)就可以刪除所有的電子郵件。

作家阿乙在一篇文章的最后寫道：“有一天，我不識(shí)字的媽媽翻出來看見了——我很奇怪她怎么就知道這是情書的——她說：‘將這些燒了吧，免得以后女子看見不好?！冶銓⑺袑懡o你的信燒了。燒的時(shí)候感嘆號(hào)四濺，我感到痛惜，心想以后你要是回頭找我，我如何提供這么多年還在愛你的證據(jù)啊?！?/p>

多年之前，被未來蠱惑的我沒能想到這些：我們?nèi)绾谓o未來的自己提供證據(jù)，證明你曾這樣被愛過，或者愛過別人？

我什么都沒有想，只是一封一封的，燒掉了。

圖/沈璐