文 _ 海倫·西格尼 吉禾 譯

你會(huì)當(dāng)『實(shí)驗(yàn)鼠』嗎

文 _ 海倫·西格尼 吉禾 譯

每一種止痛藥、感冒藥或抗生素，每一次服用和注射，都有志愿者試用過(guò)，不然醫(yī)生不會(huì)把它寫(xiě)進(jìn)處方里。志愿者們以身試藥的動(dòng)機(jī)很多：或許是因?yàn)榈貌。虢邮苊赓M(fèi)治療；或許是覺(jué)得這是躺著也能賺錢(qián)的好機(jī)會(huì)；或許只想為醫(yī)學(xué)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

無(wú)論出于什么理由，每年都有成千上萬(wàn)人參與新藥試驗(yàn)。目前，估計(jì)有5萬(wàn)余種新藥正在世界各地進(jìn)行試驗(yàn)。不管試驗(yàn)在哪里進(jìn)行，準(zhǔn)備試藥的人首先要明白試藥的過(guò)程。

試藥的4個(gè)階段

新藥試驗(yàn)分為4個(gè)階段，這在世界各地都是一樣的。第一個(gè)階段，新藥首次進(jìn)入人體，研究者會(huì)弄清它的安全性以及多大劑量才會(huì)引起副作用。這些試驗(yàn)要在健康的志愿者身上做。

試驗(yàn)開(kāi)始以很小的劑量，然后慢慢增加，如果發(fā)生安全問(wèn)題，試驗(yàn)會(huì)馬上停止。試驗(yàn)必須在醫(yī)院進(jìn)行，志愿者如果發(fā)生意外就可以得到及時(shí)救治。

在證明藥物基本安全之后就進(jìn)入第二階段，在200名病人的身上對(duì)癥試藥。如果藥效明顯，就進(jìn)入第三階段，對(duì)數(shù)千名病人進(jìn)行對(duì)癥試藥，這個(gè)階段的試驗(yàn)者往往被分成兩部分，一部分試用新藥，另一部分使用常規(guī)藥物。如果試驗(yàn)病癥還沒(méi)有對(duì)癥的藥，那另一組就服用安慰劑（一種“模擬”藥，其外觀、大小、顏色、重量、味道等物理特征都要盡可能與試驗(yàn)藥物相同，但不能含有試驗(yàn)藥物的有效成分）。試驗(yàn)結(jié)束時(shí)，會(huì)對(duì)兩個(gè)小組的數(shù)據(jù)進(jìn)行比較。

如果新藥被證明是有效的，且沒(méi)有破壞性的副作用，醫(yī)生就可以將它寫(xiě)進(jìn)處方里，但一種藥從實(shí)驗(yàn)室到市場(chǎng)至少要15年之久。每研發(fā)一萬(wàn)種新藥，只有一種可能進(jìn)入市場(chǎng)。每年全球的醫(yī)藥公司投入試藥的資金可達(dá)數(shù)十億美元，不過(guò)一旦某種新藥可以上市，就可能給公司帶來(lái)極高的回報(bào)。

新藥被認(rèn)可后，試藥進(jìn)入第四階段。這個(gè)階段搜集的是大眾使用新藥的安全信息，通常會(huì)采集5000到1萬(wàn)人的信息進(jìn)行分析。一般不會(huì)有什么問(wèn)題，因?yàn)槿绻邪踩珕?wèn)題，那在試藥的早期階段就已經(jīng)發(fā)生了。

誰(shuí)會(huì)去試驗(yàn)新藥

為了得到有效的數(shù)據(jù)，醫(yī)藥公司通常會(huì)招募幾千人來(lái)試藥，而且這些人都要滿足特定的標(biāo)準(zhǔn)。

年輕的背包客是醫(yī)藥公司常招募的試藥志愿者。專門(mén)負(fù)責(zé)招募的露茜·威廉說(shuō)：“背包客沒(méi)有牽掛，其他人則不行?！眳⒓拥谝浑A段試藥時(shí)，如果志愿者的身體上沒(méi)有任何有益的變化或副作用，他們就可能得到幾張電影票或幾千美元。

很多患了罕見(jiàn)病的病人，能得到試驗(yàn)性治療或新藥的唯一辦法就是參與新藥試驗(yàn)。而患有哮喘、癡呆等常見(jiàn)病的病人，參加試藥是為了得到免費(fèi)的藥和專門(mén)的護(hù)理。

然而，健康的人值得去冒險(xiǎn)嘗試新藥嗎？2006年，在英國(guó)倫敦的一家醫(yī)院里，6名健康的年輕志愿者在試用新消炎藥TGN1412時(shí)發(fā)生了災(zāi)難性的反應(yīng)，器官衰竭，被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。盡管這6名志愿者經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的治療都挺了過(guò)來(lái)，但在試藥前，志愿者應(yīng)該了解清楚風(fēng)險(xiǎn)，明白有什么預(yù)防意外的措施。如果志愿者在試藥時(shí)覺(jué)得健康狀況出了問(wèn)題，無(wú)論處在試藥的哪個(gè)階段，都應(yīng)該立即停止試藥。

兩名志愿者的故事

史蒂芬·沃林是為錢(qián)試藥的。他躺在墨爾本一家醫(yī)院的病床上，護(hù)士把一種透明的藥液注入他的大腿，他感到一陣刺痛。接下來(lái)的4個(gè)小時(shí)，護(hù)士將記錄他的身體可能出現(xiàn)的各種反應(yīng)。之后的8天8夜，他跟其他志愿者都必須待在醫(yī)院里，他們可以看電視、玩游戲或者上網(wǎng)。每天早上他們都要接受血檢和尿檢，醫(yī)生通過(guò)這些檢查看藥物對(duì)他們的身體有什么影響。

史蒂芬是一名25歲的背包客，8天的試藥時(shí)間他賺了2500美元，比他在建筑工地和在園林公司工作一個(gè)月都賺得多。他說(shuō)在醫(yī)院待8天很累，但沒(méi)感到新藥有什么副作用。

13歲的安吉拉從剛出生就得了一種難以治愈的疾病，一直沒(méi)有得到有效的治療，直到父母讓她參與新藥試驗(yàn)，情況才有所改變。因?yàn)樾滤幍男Ч苊黠@，試用剛開(kāi)始，研究者們就知道誰(shuí)服了新藥誰(shuí)服了安慰劑。

安吉拉很快好起來(lái)了，她的母親露絲說(shuō)：“患有這種疾病的人平均壽命為37歲，但服用新藥的患者估計(jì)可以活到退休。安吉拉能參加試藥，我們覺(jué)得很幸運(yùn)?！?/p>

你會(huì)當(dāng)醫(yī)學(xué)研究志愿者嗎

下面這些研究方法也許有點(diǎn)不正統(tǒng)，但這都是為了人類生活得更美好。你會(huì)幫他們嗎？

1．你會(huì)把腳伸進(jìn)裝有毒蜘蛛的盒子里嗎？

2012年，英國(guó)研究者讓20名志愿者將腳放入一個(gè)盒子內(nèi)，讓他們看到一個(gè)顯示盒子里有毒蜘蛛的視頻，同時(shí)觀察他們大腦的活動(dòng)。實(shí)際上，盒子里根本沒(méi)有毒蜘蛛，研究者們只是想通過(guò)這種方法找到治療恐懼癥的辦法。

2．你愿意坐過(guò)山車治療哮喘嗎？

荷蘭研究者要求患嚴(yán)重哮喘的女性坐過(guò)山車，觀察她們?cè)诰o張的時(shí)候氣喘的癥狀是否會(huì)得到緩解。志愿者表示，剛開(kāi)始的時(shí)候呼吸困難，但一旦緊張起來(lái)，呼吸就容易多了。

3．你會(huì)通過(guò)聞臟襯衫來(lái)判斷人的個(gè)性特征嗎？

有研究讓30名男子和30名女子穿白色棉質(zhì)短袖襯衫，3天3夜不換，不用香水和除臭劑，甚至還吸煙、喝酒、吃臭味食物。之后，200名志愿者通過(guò)聞短袖衫上的氣味判斷襯衫的主人是外向的、神經(jīng)質(zhì)的，還是其他類型的性格。