文 _ 西南有酒

貴陽(yáng)：山上的城

文 _ 西南有酒

貴陽(yáng)我去過(guò)多次，是細(xì)細(xì)游過(guò)的城市。舒國(guó)治說(shuō)：“人習(xí)慣找尋昔年生活的影子與氣味。”兒時(shí)的我在遵義的農(nóng)村過(guò)得緩慢深刻，若不能到遵義，到了貴陽(yáng)亦可追索與往昔相似的情思。

山上的人與古拙的城

多年來(lái)，我被無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題：貴陽(yáng)有沒(méi)有太陽(yáng)，貴陽(yáng)有沒(méi)有平地，貴州是窮山惡水吧？

接下來(lái)的聊天中，我會(huì)花很長(zhǎng)的時(shí)間，為“天無(wú)三日晴、地?zé)o三里平、人無(wú)三分銀”做鮮活的、全面的詮釋，臨了卻只能看到懷疑的表情和空洞的眼神，我這才知道，對(duì)別人提問(wèn)時(shí)已心有定論的問(wèn)題，我只需要回答最簡(jiǎn)短的“是”或“不是”。

要描述貴陽(yáng)的氣韻，總繞不開(kāi)雨。貴陽(yáng)的雨，如同黔靈山山頂弘福寺的鐘聲，永遠(yuǎn)制造一種氛圍：清冷。倒春寒凍桐花的時(shí)節(jié)，雨斜斜的，仿佛不是從天而降，而是來(lái)自哪個(gè)山谷，冷不防就下了整整一個(gè)月。遵義海拔比貴陽(yáng)低，老家人去貴陽(yáng)都說(shuō)“上貴陽(yáng)”，從遵義一路上到貴陽(yáng)，慢慢地看到高山裹著霧氣，水汽越來(lái)越濃，最后就成了細(xì)柔清冷的雨。貴陽(yáng)的雨天有著讓人猝不及防的冷意，足以讓初來(lái)乍到的外地人，尤其是北方人，痛恨不已。貴陽(yáng)人不怕下雨，久居省城的幺爸，最喜歡在這樣的雨天獨(dú)自走進(jìn)青巖古鎮(zhèn)，且很少打傘。幺爸愛(ài)這里，或許是愛(ài)青石板子鋪成的幽深小路浸潤(rùn)于細(xì)雨，愛(ài)路兩邊斑駁的石砌高墻，愛(ài)高墻之上蘆薈葉尖懸掛的水滴，愛(ài)這長(zhǎng)巷的曲折幽寂。姜文、寧?kù)o主演的電影《尋槍》讓這座安靜的古鎮(zhèn)為世人所知，以至人流如織。這里本來(lái)是安靜的，適合安靜地就著鹽菜啃豬蹄，安靜地就糊辣椒粉吃洋芋粑粑。這里本來(lái)是古拙的小鎮(zhèn)，經(jīng)不起川流不息的吵鬧。貴陽(yáng)人的好惡，有著深山里的人所獨(dú)有的桀驁和真實(shí)，只是于山水小城里的尋常巷子，吃著絲娃娃，劃兩番酒令，用留一手烤魚(yú)和陽(yáng)郎辣子雞下一口醬香的林城老酒而已。

貴陽(yáng)人的氣度和山關(guān)聯(lián)。譬如在易中天的眼里，南方的城市多是“女性”：杭州是大家閨秀，重慶是徐娘半老，廣州是文君賣(mài)酒，武漢是木蘭從軍……而貴陽(yáng)雖在南方，卻是“男性”的。多山的貴州總是不乏男兒的雄壯，有些南方精壯漢子的味道。貴陽(yáng)人都是住在山上的人，不似成都人溫吞吞地安逸，也不像昆明，四季安穩(wěn)地“悠悠”，貴陽(yáng)人的腳步永遠(yuǎn)在上山和下山。山路難行，林間繁復(fù)，必須慢慢而小心地走過(guò)，所以貴陽(yáng)人分別時(shí)都會(huì)說(shuō)一句：“哪天再來(lái)耍，慢慢地走哈?！?/p>

逃離與尋根

與北京、上海這樣的大城相比，貴陽(yáng)只是隱于森林的一座邊城，貴陽(yáng)人也安于享受這樣的清靜。黔靈山就在鬧市，早早地爬上山去，沿途喂野獼猴，任猴兒們?cè)谘矍版覒?。南明河流?jīng)小城，始建于明朝的甲秀樓便立于城南河中的一塊巨石上。貴陽(yáng)人常趁夜色正好，水面小舟輕飏，或臨流咂酒，或小飲毛尖茶，擺擺龍門(mén)陣，隨心所至，唱兩曲黔韻山歌，河水那單調(diào)的波紋都深諳自然的雅韻了吧。

不分周末與否，在貴陽(yáng)的公園里，貴陽(yáng)人常圍坐打麻將，吃米皮，或坐著發(fā)呆，看流水潺潺。更有人隨地鋪一張床單，懶洋洋地曬太陽(yáng)，睡過(guò)整個(gè)溫暖慵懶的下午。

有的城市，八方之人匯聚于此，軀體受役于洶涌的物欲，恰如用一天的奔波掩蓋無(wú)法歸鄉(xiāng)的空虛。若選擇居處，我定不會(huì)選擇這樣的城市，太多的高樓、太多的商場(chǎng)、太多概念的具象的重復(fù)……一個(gè)人在這樣的城市，沒(méi)有舊時(shí)光可以慢慢地回憶，會(huì)覺(jué)得一輩子太短暫。而有一種地方，或一些人，在一起的時(shí)候覺(jué)得平平淡淡，離開(kāi)后，會(huì)在晴好的午后，于一餐飯的閑暇，偶然開(kāi)始想念，越想越覺(jué)得好，霎時(shí)心向往之。

或許貴陽(yáng)，就是這樣一個(gè)地方。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是故鄉(xiāng)的省會(huì)?？途游鞅?，每每與斯地的人文風(fēng)俗碰撞，忍不住就會(huì)拿貴陽(yáng)來(lái)做比較。越是內(nèi)心空蕩的時(shí)刻，越想念貴陽(yáng)的好。每次去貴陽(yáng)出差，一色的青山繞著綠水，或斜風(fēng)細(xì)雨，或清爽溫暖，心情必然大好，況辣菜鄉(xiāng)音，觸目可見(jiàn)，肆意走進(jìn)小巷子，與賣(mài)洋芋粑粑的阿姨來(lái)兩句地道的貴州話，都是莫大的幸福。

對(duì)于我們這一代人，逃離土地的比比皆是，身體遠(yuǎn)離了故土，對(duì)腳下土地的認(rèn)知更是陌生，回到貴陽(yáng)，就感覺(jué)自己的根在這里。而返回居處，別了這土地時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)，自己“不是歸人，是個(gè)過(guò)客”。