文 _ 格桑西亞

在《友誼地久天長(zhǎng)》的原鄉(xiāng)

文 _ 格桑西亞

“女士們，先生們，現(xiàn)在演奏今晚的最后一支舞曲《一路平安》?！?/p>

音樂(lè)響起，男女主人公相擁慢舞，這是兩人的第一次約會(huì)。

每一個(gè)樂(lè)手面前都燃著蠟燭，燭火隨音樂(lè)漸次熄滅，黑管退出，小號(hào)退出，長(zhǎng)笛退出，最后僅剩小提琴依依不舍地演奏著惜別的旋律。

光影搖曳，舞池中的兩人深情擁吻。屋內(nèi)充盈著甜蜜的哀愁，動(dòng)人的旋律漸漸遠(yuǎn)去。窗外，探照燈的光束交織在天空，透過(guò)圣保羅教堂的大圓頂，正是戰(zhàn)時(shí)離亂的倫敦。

這是電影《魂斷藍(lán)橋》的經(jīng)典段落。

藍(lán)橋，就是泰晤士河上的滑鐵盧橋。影片中的貴族軍官羅依·克勞寧和舞蹈演員瑪拉·萊斯特在滑鐵盧橋邂逅，又在橋上分離。

蘇格蘭民歌《一路平安》，正是中國(guó)人所熟知的《友誼地久天長(zhǎng)》，借助1940年的這部電影，這旋律傳播到世界各地，成為無(wú)數(shù)送別的背景音樂(lè)，在車(chē)站、機(jī)場(chǎng)、港口，日復(fù)一日地響起，每一次聽(tīng)到都讓人情不自禁。

盡管電影是虛構(gòu)的，但那個(gè)在馬背上創(chuàng)作出《友誼地久天長(zhǎng)》的田園詩(shī)人羅伯特·彭斯，卻是千真萬(wàn)確存在過(guò)的。

造訪羅伯特·彭斯的故鄉(xiāng)

此刻，我站在詩(shī)人的墳?zāi)骨?，而他的?ài)人瓊，現(xiàn)在是一尊美麗的雕像，懷抱著他們最小的孩子，在距離墓園不遠(yuǎn)的街頭，迎風(fēng)佇立。

這里是英國(guó)北部的鄧弗里斯，蘇格蘭艾爾郡境內(nèi)的安詳小城。羅伯特·彭斯就出生在這里。1759年的蘇格蘭鄉(xiāng)村質(zhì)樸寧?kù)o，佃農(nóng)子弟彭斯沒(méi)有上過(guò)正規(guī)大學(xué)，作為一位地地道道自學(xué)成才的農(nóng)民詩(shī)人，他畢生奔走在蘇格蘭的曠野和鄉(xiāng)村，用蘇格蘭方言創(chuàng)作出許多優(yōu)美的詩(shī)歌。詩(shī)中沒(méi)有桂冠詩(shī)人（為宮廷娛樂(lè)而設(shè)的專(zhuān)職詩(shī)人）慣有的宮廷脂粉氣和復(fù)雜晦澀的意象，通體清新奔放，毫不掩飾對(duì)美酒、女人和歌曲的快樂(lè)主義人生哲學(xué)的追求。

彭斯的故居在鄧弗里斯城里現(xiàn)在叫作“彭斯街”的地方。傳統(tǒng)的石頭建筑，約有100平方米的面積，樓下是小客廳和廚房，樓上有一間臥室，一間放著搖籃的嬰兒房，還有一間小小的書(shū)房。

書(shū)房中央的書(shū)桌上，擺放著攤開(kāi)的書(shū)籍，發(fā)黃的書(shū)頁(yè)上有褪色的字，那是詩(shī)人在200多年前留下的。

我想象著詩(shī)人寫(xiě)作時(shí)的樣子：時(shí)而皺眉思索，時(shí)而展顏微笑，用鵝毛筆在紙上飛快地書(shū)寫(xiě)。而他的妻子瓊唱著古老的蘇格蘭民謠，在隔壁做針線，哄孩子。

令人傷感的是，他們的第4個(gè)孩子出生的時(shí)候，詩(shī)人沒(méi)能夠守護(hù)在愛(ài)妻身邊，因?yàn)榫驮谶@一天，鄧弗里斯城的人們正在不遠(yuǎn)處的教堂里為他舉行葬禮。

1796年7月21日，蘇格蘭短促的夏季就快結(jié)束，夏日最后的玫瑰迎風(fēng)怒放，英年早逝的詩(shī)人僅僅活了37歲，他走得如此倉(cāng)促，甚至來(lái)不及看一眼孩子粉嫩的臉，也沒(méi)有力氣再吟誦優(yōu)美的詩(shī)句。

一邊是葬禮上低聲的啜泣，一邊是新生兒洪亮的啼哭，這個(gè)悲喜交織的時(shí)刻，有著殘酷的詩(shī)意。生和死在這一刻，距離是如此之近，我用腳步丈量，兩者的物理距離不足200米。

詩(shī)人生前時(shí)常買(mǎi)醉，蘇格蘭有的是勁道十足的威士忌。

離他家不遠(yuǎn)的小巷里的Globe Tavern酒館，彭斯稱(chēng)它是“我最喜歡去的地方”。那里至今還保留著他的固定座位——一把厚實(shí)的橡木椅子，頭發(fā)斑白的老服務(wù)生很好心，允許我在上面小坐。

我小心而激動(dòng)地坐了上去，沒(méi)有電閃雷鳴或者人鬼相通的靈異，只是覺(jué)得椅子真的很結(jié)實(shí)，再用200年也不會(huì)壞。

我請(qǐng)服務(wù)生用老唱機(jī)放起那支著名的《友誼地久天長(zhǎng)》，我們一起唱，用不同的語(yǔ)言。老唱片吱吱轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛是昔日重來(lái)。

歲月流逝，在彭斯逝世100年后的1896年，鄧弗里斯的人們?yōu)榱_伯特·彭斯重修了墳?zāi)梗€建起帶圓頂?shù)耐ぷ?，保護(hù)它不受風(fēng)雨侵蝕。

教堂的執(zhí)事很熱情，他帶我到處參觀，手舞足蹈地介紹，包括詩(shī)人的葬禮、墳?zāi)棺畛醯奈恢?。他很高興有來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的朋友，知道并且崇敬鄧弗里斯人引以為榮的羅伯特·彭斯。

據(jù)說(shuō)，時(shí)為稅務(wù)局干部的羅伯特· 彭斯是在騎馬上班穿行蘇格蘭曠野的途中，看到風(fēng)景如畫(huà)，想到人生苦短，朋友聚散，感觸于愛(ài)情的美好，友誼的珍貴，便有了靈感，繼而在寫(xiě)給朋友的信中，重新整理了蘇格蘭古老的歌謠，創(chuàng)作出這首深情的《友誼地久天長(zhǎng)》。

這經(jīng)歷類(lèi)似于中國(guó)西部歌王王洛賓，他年輕時(shí)在青海金銀灘草原和美麗的藏女卓瑪騎著駿馬縱情狂奔，之后記錄卓瑪?shù)囊鞒?，整理?chuàng)作出《在那遙遠(yuǎn)的地方》。

無(wú)論東方西方，在友誼、愛(ài)情和美好的感受上，原本就沒(méi)有什么不同，也沒(méi)有什么無(wú)法溝通的屏障，有的只是殊途同歸，異曲同工。

相距萬(wàn)里又如何？

相隔百年又怎樣？

藍(lán)眼睛，黑眼睛，黃皮膚，白皮膚，擁有音樂(lè)和詩(shī)歌，我們就能彼此溝通，相互理解，共同感動(dòng)，用不同的語(yǔ)言唱同一首歌，讓激情的淚水向一處肆意流淌。

這就是《友誼地久天長(zhǎng)》的魅力，它唱出善意和珍惜，歌吟人類(lèi)共同的心聲和希望。

在《魂斷藍(lán)橋》的銀幕背后

回到滑鐵盧橋，回到電影。

命令突如其來(lái)，軍官必須在當(dāng)晚出發(fā)去前線。

汽笛響起，濃霧彌漫，音樂(lè)變得喑啞、低沉，預(yù)示著主人公不幸的命運(yùn)。

趕到滑鐵盧車(chē)站的女孩，只望見(jiàn)心上人一閃而過(guò)的身影。

羅依走了，這一別，就是一生。原本唾手可得的幸福，就這樣化為夢(mèng)幻泡影。命運(yùn)在微笑的表象下面，顯露出悲涼的底色。

安慰我們的，只有《友誼地久天長(zhǎng)》的旋律。故事的結(jié)局讓一代代觀眾流下傷感的淚水。

然而，現(xiàn)實(shí)就一定圓滿嗎？

影片中瑪拉的扮演者費(fèi)雯·麗，先后兩度榮膺奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮上，評(píng)委會(huì)的頒獎(jiǎng)辭這樣講：“她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌?！?/p>

集美貌、財(cái)富、名望于一身，按理幸福應(yīng)有可靠的保證，但是她與曾經(jīng)深?lèi)?ài)的丈夫，同為著名演員的勞倫斯· 奧利弗的婚姻，卻在1960年走到盡頭。

他們是在1936年合拍電影《英格蘭大火記》時(shí)相知相愛(ài)的，直到費(fèi)雯·麗去世，朋友們依然記得他們當(dāng)年“彼此為對(duì)方深深陶醉”的情景。

我在威敏斯教堂見(jiàn)過(guò)奧利弗的墳?zāi)?，小小的石碑，孤零零地躺在?shī)人角，墻壁上是莎士比亞的雕像，眼光望向他，好似在褒揚(yáng)他在《王子復(fù)仇記》中的精湛演技。而他的前妻，楚楚動(dòng)人的費(fèi)雯·麗，因?yàn)橐钟舭Y和肺結(jié)核的雙重折磨，先于他在1967年孤獨(dú)離去，年僅54歲。

不知道如今同在天堂的兩個(gè)人，是否記得往昔的時(shí)光。

費(fèi)雯·麗生前曾說(shuō)，如果能重新?lián)碛猩€會(huì)做一名女演員，還會(huì)嫁給奧利弗。

她還說(shuō)，她最喜歡的角色是《魂斷藍(lán)橋》中的瑪拉·萊斯特。正是在這部影片中，她將初戀時(shí)的幸福、分手時(shí)的憂傷、失去愛(ài)人后的絕望表演得淋漓盡致。

這段經(jīng)歷，也類(lèi)似于她和奧利弗的相識(shí)、相愛(ài)，以及20年后又離異分手的過(guò)程。他們一生彼此牽掛，卻沒(méi)能守住一段看似天作之合的婚姻，這也是命運(yùn)。

兩相比較，還是200多年前的羅伯特· 彭斯比較幸運(yùn)。

婚后，他一直和瓊安穩(wěn)地生活在鄧弗里斯，無(wú)論蘇格蘭玫瑰開(kāi)放還是凋謝，無(wú)論活著還是逝去，他和瓊自始至終彼此守望在一起。

正應(yīng)了那句老生常談的話：平平淡淡才是真。