文 _ 曾穎

我曾是個(gè)如假包換的混蛋

文 _ 曾穎

所有的青春，沒什么不同，每一代的軌跡其實(shí)都有相似之處。只是隔著歲月的兩端，我們覺得不一樣了。

那是因?yàn)槲覀冇^察的角度變了。其實(shí)，爸爸媽媽的青春和孩子的沒什么不一樣。

故事提供者：劉文斌（職員）

講述背景：16歲的兒子追問父親，為什么在自己的雜志上姜文那段話下面畫線，引出父親對(duì)一段往事的回憶。這也讓兒子漸漸明白，在自己的成長過程中，為什么爸爸總是不愿意讓自己和爺爺單獨(dú)待在一起。

姜文說：“最滑稽的場(chǎng)面，莫過于一個(gè)混蛋教育自己的兒子不要去當(dāng)混蛋?！蔽矣X得這就像是在講我和我的父親。

我的父親是個(gè)如假包換的混蛋。幾十年來，他獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷地包攬了大多數(shù)鄰居和親戚的詛咒。他的劣跡，可以追溯到剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，他將一堆炭灰干干凈凈地鏟到他爸爸—也就是我爺爺剛剛挑了四擔(dān)水好不容易才灌滿的水缸里。他的劣行大致還有：把他外婆泡了幾十天一直舍不得吃的咸蛋全砸到馬桶里；把他三姑心愛的鏡子放到她將要坐的板凳上；罵過他的幺伯上廁所時(shí)，他往旱廁里扔炮仗；把圓珠筆芯里的油墨涂到前排同學(xué)的背上……

這些從骨子里透著的不知是“頑皮”還是“壞”的行為，令人們都非常恨他，而他因?yàn)槿藗兒匏儽炯訁柕睾奕藗儭４蠹壹娂娫{咒他，稱他為“站汽車頭排的”“砍腦殼的”“堵炮火眼眼的”。這些詛咒在他17歲那一年還真應(yīng)驗(yàn)了。那一年，他因?yàn)榇騻麆e人而被判了刑，本來政法機(jī)關(guān)只打算關(guān)他幾天嚇?biāo)幌?，但在周邊一調(diào)查，眾人恨不得將他永遠(yuǎn)送出外西街，紛紛滿懷仇恨地給他湊了個(gè)“民憤極大”，敲鑼打鼓地將他送進(jìn)了勞改農(nóng)場(chǎng)。

勞改農(nóng)場(chǎng)聚集了各種各樣的“奇人異士”，像一所奇怪的大學(xué)校。父親這個(gè)半吊子混蛋，經(jīng)過這個(gè)大熔爐10年的錘煉，成為一個(gè)當(dāng)之無愧的混蛋。

當(dāng)他帶著一副“我胡漢三又回來了”的表情回到外西街時(shí)，有兩家連夜搬了家，三個(gè)老人去外地投了親，還有一個(gè)婆婆突發(fā)腦溢血死亡。沒有證據(jù)表明以上情況與父親的回歸有直接關(guān)系，但他將此作為他的殺傷力的證明，嘚瑟了大半生。此后不久，他連哄帶嚇讓媒人幫他找了一個(gè)從外地來的女孩，在當(dāng)了這輩子僅有的3天好人之后，他便借著一碗加了藥的稀飯成為“新郎”，9個(gè)多月之后，我這個(gè)悲慘的小混蛋就來到了人間。

母親對(duì)我和父親的恨，大抵源于此。在父親的世界觀里，生米已煮成熟飯，母親應(yīng)該遵從老天為她安排的命運(yùn)，嫁雞隨雞地為他煮飯暖床，逆來順受地跟著他過“搞到錢就當(dāng)皇帝，搞不到錢就當(dāng)乞丐”的生活。如果不行，輕則惡語相向，重則拳腳相加，或向她砸出任何他手中正拿著的東西。為此，母親無數(shù)次受傷，居委會(huì)和派出所無數(shù)次上門，都因父親堅(jiān)稱這是家務(wù)事，別人無權(quán)干涉，最終不了了之。

母親最終以舍棄性命的方式求得了解脫。她毫不猶豫地走了，把原本應(yīng)該由她與我分?jǐn)偟膫呐c痛苦，全部留給了我一個(gè)人。我像一只可憐的小蝌蚪，在濁臭而惡劣的生存環(huán)境中，野蠻生長成一只丑陋的癩蛤蟆。我成為一個(gè)十足的混蛋，無師自通地學(xué)會(huì)了父親打小就有的各種混蛋本事，并在對(duì)世人深深的恨意中把那些邪招變本加厲地“發(fā)揚(yáng)光大”。

我在13歲那一年，獲得“這臭小子比他爸還壞”的評(píng)價(jià)，成功地超越父親，青出于藍(lán)地成為外西街最混蛋的人。標(biāo)志性事件是那一年我拎著兩把菜刀，將父親從街頭追到街尾。而從那天起，他對(duì)我的“教育”，從兇狠的打罵變成了無奈的絮叨。他那些夾雜著粗話的笨拙的人生大道理，就像沒煮爛的肉一般，反復(fù)輾轉(zhuǎn)于他的嘴邊。而這些對(duì)我基本是沒用的，相反，我把他轉(zhuǎn)換了的“教育方式”理解成因?yàn)榇虿贿^我而顯現(xiàn)出的懦弱。

14歲那年，我們?cè)诶霞乙褯]有任何生存空間，人們雖然怕我們，但這種夾雜著恐懼與厭惡的“怕”的背后是拒絕，是堅(jiān)壁清野，是冷硬的敬而遠(yuǎn)之。這使得我們做包括偷竊在內(nèi)的任何事都難以成功，生計(jì)出現(xiàn)嚴(yán)重問題。父親的一位遠(yuǎn)親，破天荒發(fā)善心給我們指了條路，讓我們到省城發(fā)展，并慷慨地為我們買了火車票和十幾個(gè)餅子。這次我從小到大體驗(yàn)到的唯一善意的捐助，實(shí)際上是一次為民除害的義舉。因?yàn)槌晒Φ貙⑽覀兯妥撸瑸橥馕鹘殖珊?，街坊們明里暗里?qǐng)他吃飯或送東西表示感謝，父親這位遠(yuǎn)親的獲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于支出，這還不算名聲的效應(yīng)。

省城與縣城相比，更大更復(fù)雜，匯集了各種人才，連小偷和騙子的水平也高了很多。在這個(gè)升級(jí)換代的地方，我和父親選擇了不一樣的應(yīng)對(duì)方法。他選擇到路邊給人修自行車、打氣，準(zhǔn)備忍氣吞聲地混口飯活下去，這顯然是老了、無力了的認(rèn)命表現(xiàn)。而我則選擇了與他相反的路子，一副“王侯將相寧有種乎”的樣子，想憑自己的拳頭打出一片天空來。

然而，我們倆的努力都以失敗告終。他每天掙的錢，吃飯沒問題，但滿足不了多年養(yǎng)成的賭和嫖的“業(yè)余愛好”，因而始終不改窮斯濫矣的破敗相。而我則發(fā)現(xiàn)，城市里人們的生活邏輯遠(yuǎn)不是我想象的那么簡單，他們斗得比大自然中的任何生物都厲害，但很少用牙齒和爪子。這讓我這個(gè)企圖憑著身體的兇狠闖出一條路子的外地小孩明白，《上海灘》之類的電視劇是不能當(dāng)勵(lì)志教育片來看的。憑著武力單獨(dú)闖天下的時(shí)代已經(jīng)過去了，在城市這道墻面前，我撞得頭破血流，甚至連傷我的對(duì)手是誰都沒搞清楚。

我們父子在城里掙扎了一年多之后，又灰溜溜地回到老家。這時(shí)，外西街面臨改造，我父親那間因當(dāng)年沒找到房契而沒有被敗掉的舊房，居然給賠了幾千塊錢，這比其他鄰居的至少多一半，原因自然是居委會(huì)和拆遷辦都了解我們父子的為人，不想我們生事，他們甚至不厭其煩地到檔案館查到了房契的底單，為我們辦了手續(xù)。他們所做的一切，一半是出于善念，一半是出于恐懼，而當(dāng)時(shí)的我，只看到了后者。

父親則看到了前者，他已經(jīng)老到了開始關(guān)注良心和報(bào)應(yīng)的地步。他甚至開始關(guān)心我的未來與前途，并開始琢磨著為我做點(diǎn)什么。

找工作或?qū)W手藝，他想了想，就不敢往下想了。讀書，更是讓他和我都頭疼的事。后來，不知誰給他出主意，說我身上的邪氣，只有兩個(gè)地方可以扳過來—監(jiān)獄和軍隊(duì)。監(jiān)獄他否決了，軍隊(duì)倒是讓他眼前一亮，他于是開始為我參軍折騰起來。他先為我走后門辦了個(gè)初中畢業(yè)證遺失證明書，又七彎八繞歷盡艱難為我報(bào)上了名。講究紀(jì)律的軍隊(duì)對(duì)于野馬一般的我來說，簡直就是一條恐怖的鎖鏈，我想盡辦法努力掙扎著不想讓他的愿望實(shí)現(xiàn)。在體檢時(shí)，我甚至往送檢的尿液里加了茶水，在測(cè)血壓和心電圖之前拼命運(yùn)動(dòng)，希望各種指數(shù)超標(biāo)，但遺憾的是，這都沒能阻止一張入伍通知書準(zhǔn)時(shí)送到我的手上……

然而，就是這張父親胡攪蠻纏折騰出來的讓我無法躲避的通知書徹底改變了我的人生—也許是軍隊(duì)有天然的改變我這種人的機(jī)能，也許是我骨子里天然有適合在部隊(duì)生存的元素，我的各項(xiàng)技能和訓(xùn)練指標(biāo)在戰(zhàn)友中出類拔萃，我也因?yàn)闀r(shí)常受到表揚(yáng)和夸獎(jiǎng)，而暗暗感受到了做好人的好處。當(dāng)然，多年的積習(xí)與壞毛病一時(shí)半會(huì)兒也難以改正，但軍隊(duì)的紀(jì)律至少讓我明白哪些東西是壞的，不應(yīng)該繼續(xù)存在于我的身上。這對(duì)我來說，殊為不易。

我在軍隊(duì)待了幾年，又憑著不算太壞的轉(zhuǎn)業(yè)評(píng)價(jià)回到地方，成為事業(yè)單位的工作人員，之后，成家、娶妻、生子。這一系列經(jīng)歷無一不在提醒我什么是正確的事，而其中最重要的，是我不想讓我的兒子成為一個(gè)混蛋，而方法，不是打罵，更不是嘮叨，而是做給他看！

圖/黃煜博

曾穎，職業(yè)網(wǎng)絡(luò)工作者、資深媒體人、業(yè)余文學(xué)愛好者。常以“不務(wù)正業(yè)”的形象混跡于江湖，寫專欄、泡論壇、發(fā)博客、玩微博，精通各種雕蟲小技，以小說和雜文寫作為主，出版多部作品集，在國內(nèi)多家媒體開設(shè)專欄。現(xiàn)居成都。