文 _ 劉同
縱有疾風來,人生不言棄
文 _ 劉同
劉同,青年作者、媒體人,曾出版《誰的青春不迷茫》,即將推出新作《你的孤獨,雖敗猶榮》。
每個人都在與他人的相遇和告別中成為今天的自己。劉同細數(shù)自己一路走來的腳步,一一盤點給過自己正能量的人。
1999年,我18歲,從湖南的小城市郴州第一次進入省會長沙讀大學。在那之前,我從未接觸過同城之外的同學,從來沒有使用過普通話進行交流。那時的我是一個極其缺乏自信的人,最先討厭的人便是自己。
我不知道如何與同學交流,穿上軍訓的服裝便把帽檐壓得很低,盡量不與別人對視,盡量避開所有注視。我坐在床沿上,看各地的同學迅速熟絡(luò),互相遞煙,互發(fā)檳榔。香煙和檳榔遞到我這兒時,我很僵硬地搖頭,本來想說“謝謝”,卻一個字也說不出來。
因為害怕與人交流,我居然喜歡上了軍訓的時間。站得筆直,任太陽拼命地曬,彼此不需要找搭訕的理由,也不需要考慮如何繼續(xù)話題,教官在一旁狠狠地盯著每個人,誰說話就嚴懲誰,這樣的制度也正合我意。
我們學校有一個傳統(tǒng)是軍訓期間出一本供所有新生閱讀的軍訓特刊,這個任務(wù)自然由我們文學院來完成。特刊每周一期,上面是各個院系的同學發(fā)表的軍訓感悟,附有名字和班級。特刊并不成規(guī)模,但對于我們中文系的學生來說,大家都很想在上面發(fā)文章。第一期的卷首語寫得很好,落款是李旭林,中文系99級。
中文系99級,和我們同一年級,同一院系。在大多數(shù)人什么都還沒弄明白的情況下,居然就有同學在為全校新生寫卷首語了。同學們爭搶著看特刊編委會的名單,“李旭林”三個字赫然印在副主編的位置上。
“李旭林”三個字迅速在新生中傳播開來。再訓練時,有人悄悄地議論,那邊穿白襯衣、戴眼鏡的男孩就是李旭林。順著同學的指示看過去,一個面容消瘦的男同學正拿著相機給其他院系的軍訓隊列拍照。
后來聽說他是中等師范學校的保送生,家里條件不好,他寫文章很有一手,所以進校就被任命為文學院的宣傳部副部長。還聽說,他在讀中師的時候就發(fā)表了多少詩歌,多少文章。女生們在聊起他時眼睛里也全是光芒,閑聊的信息里包括他的字是多么的雋永,家境是多么的貧困,性格是多么的孤傲—印象里的才子就應(yīng)該是這樣的。從來沒有想過自己能與這樣的人成為同學,當然就更沒有想過能和這樣的人成為朋友。即使后來知道他與我是同鄉(xiāng),感覺也還是很遙遠。
開學后順利地過了3個月,院學生會招學生干部,我參照要求報了宣傳部干事的職位。中午去文學院學生會辦公室時,李旭林正在辦公室寫毛筆字,看見我進來便說:“同學,你的毛筆字怎么樣?”
我的字實在算不上規(guī)整,更談不上有型了。
看我沒什么反應(yīng),他一邊繼續(xù)寫字,一邊問我的情況。
我沒有發(fā)表過文章,字也寫得不好,只是上中小學時常常給班級出黑板報,沒有其他的特長,唯一的優(yōu)點恐怕就是有理想了,連性格開朗都算不上。
“哦,對了,我也是郴州的?!弊詈笪已a充了一句,同時咧開嘴笑了起來。那是發(fā)自內(nèi)心的笑,因為我實在無法在對話中感受到對方的一絲共鳴,那是我能想到的緩解自己尷尬的最后一個方法。即使他沒有任何反應(yīng),我也能全身而退。
“哦,是嗎?那還挺巧的?!彼屏送蒲坨R,并沒有看到我燦爛的笑,繼續(xù)把注意力放在了大字報上。
我略有失望地繼續(xù)說:“學生會招干事,我想報名,具體哪個部門我也沒有要求,總之我會干事情?!?/p>
“那你下午再來吧,我大概知道了。”他依然沒有看向我這邊。
“那先謝謝你了。”我不抱任何希望地走了出去。
“你叫什么名字?”
“劉同?!?/p>
“我叫李旭林?!?/p>
“我知道。”
“哦,對,你說你也是郴州人……”這時他才轉(zhuǎn)過頭來看著我,身形與臉龐一樣消瘦,但不缺乏朝氣??吹剿⑽⒌匦α诵?,我補充了一句:“早在出軍訓特刊時就知道你了?!?/p>
“哦,這樣子。你住哪個宿舍?”
“518。”
“我住520,就隔一個宿舍,有時間找我。”李旭林的語氣有了一些輕快。那一點點輕快,讓我覺得,似乎他也很少與人溝通,更準確地說,他似乎也很少有朋友。印象里,他一直獨來獨往,沒有打過交道之前,我覺得他瞧不起人,而那句“有時間找我”卻讓我篤定地認為他一定不是客套。
“真的?”
“當然,都是老鄉(xiāng)嘛,互相幫助,一起成長?!彼脑捓镉兄袔煴K蜕鷳T有的官方語氣,但并不阻礙他的真誠。
我媽害怕我第一次在外生活不會照顧自己,常托人送很多食品過來,這一次她送了兩箱牛奶外加十袋奶粉。同宿舍的同學結(jié)伴出去玩電腦游戲了,我就拿了兩袋奶粉到了520宿舍。李旭林正在自己的書桌前寫著什么,他扭頭看見我,立刻把筆擱在了桌上。
“我也沒什么事,就是過來看看你。我媽托人送了很多東西來,我吃不完,也沒幾個朋友,所以給你拿了過來?!?/p>
李旭林的臉漲得通紅,忘記他說了句什么,然后就將桌上的稿紙拿過來給我看,以掩飾他的不安。
上面的話已經(jīng)記不清楚了,依稀是有關(guān)年輕的壯志豪言,排比和比喻相當老練,不是我的能力可以達到的。環(huán)顧寢室,他睡的下鋪陰冷、潮濕,墻面上貼著他寫的毛筆字,大約也是勵志的話。再看他的眼神,對未來充滿了信心,那眼神是我之前不曾接觸過的。
有時寢室熄燈了,我們會在走廊上聊天。我從不掩飾自己對他的崇拜,剛開始他特別尷尬,后來他就順勢笑一笑,說:“其實一點兒都不難,我看過你寫的一些東西,挺好的,如果你能堅持寫下去,我保證能讓你發(fā)表?!?/p>
一聽說能發(fā)表,我整個人就像被點燃了一樣。
在他的建議和幫助下,我開始嘗試著寫一些小文章,他幫我從幾十篇文章里挑出一兩篇拿到校報去發(fā)表。拿著油印出來的報紙,他比我還興奮,他常常對我說的話是:“你肯定沒有問題的?!?/p>
這句話我一直都有印象,以至于今天,如果遇見了特別有才華卻沒什么自信和機會的人,我都會模仿李旭林的語氣說:“加油,你肯定沒有問題的?!币驗槲疑钪粋€對未來沒有任何把握的人,聽到這句話時心里的堅定和暖意。
再后來,他成為文學院院報的主編。他找我當責編,讓我負責挑錯別字,排版,向師哥師姐們約稿。
我問:“那么多人,為什么要讓我做責編?難道只是因為我們是朋友?”
他說:“那么多人,只有你會每天都堅持寫一篇文章。好不好另說,但我知道你一定希望能寫得越來越好?!?/p>
這句話至今仍埋在我的心里,無論是寫作還是工作中,很多事情,我會因為做得不夠好而自責,卻從來不敢想放棄。好不好另說,能一直堅持下去,并希望它越來越好,這才是你。
關(guān)于貧困這件事,李旭林并不當作負擔。他的生活費全來自為數(shù)不多的稿費,有時一起吃飯我執(zhí)意埋單,并為此編造出各種各樣的理由,他看著我,最后總會嘆一口氣,說:“我知道你是為我考慮,但請真的為我考慮才好啊?!?/p>
這句話,我聽了幾次都沒怎么懂,仍舊憑著一腔熱情搶著付賬,他也不再執(zhí)意爭搶,只是總是搖搖頭,略微苦笑。
無論生活如何拮據(jù),李旭林的生活一直都是意氣風發(fā)、朝氣蓬勃的。大四畢業(yè)時,他出版了自己的詩集,是他多年的作品,薄薄的一本,每一個字都是他在停止供電后的燭光下寫出來的。其實那時我們見面也越來越少,我們都在為自己的將來努力。他把詩集送給我時,眼含熱淚,我也瞬間紅了眼眶—大學四年,我們無數(shù)次暢想過自己的文字能結(jié)集出版,那一天我們知道,彼此都一直沒有放棄寫作。
幾年之后,有同學說起遇見過他,他的名片上印著“教育報社”,這是我聽到的唯一關(guān)于他的消息,但也足以讓我為他驕傲了,他一直都沒有放棄過他的理想。后來我來了北京,便再也沒有聽到過他的消息,但他和我的作品還在書架上擺著,希望下一次遇見,能夠親手把自己的作品給他,并告訴他:大學畢業(yè)后,我出版了第一本小說……直到現(xiàn)在我也沒放棄。