文 _ 劉潔

漂在北京

文 _ 劉潔

西直門內(nèi)大街的一個(gè)老舊胡同里，是一個(gè)接著一個(gè)的小四合院。挨著路口的那家門前，坐著個(gè)頭發(fā)花白的老頭兒，神色稍顯迷惘又安詳?shù)乜粗鴣硗腥恕Ｗ≡诟浇娜怂坪醵贾览先嘶加欣夏臧V呆，不清醒，只會(huì)含糊地說“往前，往前”。常常有外地的游客或者行人跟他打聽路，于是就能聽見老人隨意地往一個(gè)方向甩手，點(diǎn)著頭對(duì)他們肯定地說：“往前，往前，對(duì)，往前……”

這是我記憶里13歲之前的北京。

外公單位設(shè)的駐京辦事處就在這個(gè)胡同里。四層高的老舊辦公樓，里面各間屋子都排滿了某個(gè)單位或地區(qū)駐京辦事處的工作人員，操著全國各地的口音，似乎每一間都有辦公桌，還有自己后來搬進(jìn)來的各式電視和生活用品，像炒鍋、沙發(fā)床之類，還有不時(shí)來京探親小住的家人。后來時(shí)間長了，站在樓道里聞一聞，被嗆得不停咳嗽就知道是那家四川來的在炒菜，走廊盡頭，貴州來的兩口子昨天晚上又吵架砸了酒瓶子，東北老謝的侄子帶來了幾棵大酸菜……那時(shí)候外地來的人們似乎都覺得生活本該如此，擠在二三十平方米的小屋子里，柴米油鹽醬醋茶，忙碌、勤儉，人心踏實(shí)，白天努力地生活，傍晚打會(huì)兒麻將，好像還沒人有空閑想誰是北漂，什么是北漂。

外公分到了兩間辦公室，每一間都有兩張單人床和一臺(tái)電視。初三之前，每逢寒暑假，我都會(huì)被送過來，一來我陪陪他，二來他陪陪我，順便“押送”我去參加不遠(yuǎn)處青少年活動(dòng)中心側(cè)樓的許國璋英語培訓(xùn)班。

對(duì)身處的城市，我談不上喜歡，也沒想過未來，那時(shí)我十一二歲，夢想是去云南邊境當(dāng)一名緝毒警察，然后光榮地戰(zhàn)死沙場，報(bào)效祖國。天安門前紅旗飄飄、一片祥和的京味兒首都和我關(guān)系不大，因?yàn)樵S國璋英語的緣故，似乎還有那么一點(diǎn)兒想躲。

2011年初我大學(xué)畢業(yè)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，來北京工作，有時(shí)會(huì)和退休后在云南安度晚年的外公通電話?！艾F(xiàn)在住在哪兒?。俊薄拔髂纤沫h(huán)，就是以前去過的那個(gè)世界公園那邊?！薄鞍　税?，好坐車嗎？通到那邊的公交多嗎？”外公老了，喜歡昆明的春暖花開，十幾年沒回過北京。他不知道有多少閃著銀光的高樓林立在過去的那些個(gè)飄著京劇聲的胡同之外，現(xiàn)在四環(huán)一平方米的房價(jià)可以在昆明買多少斤老鄉(xiāng)背來的葛根，買車要搖號(hào)，上下班高峰期打車表跳得比較快，從二環(huán)到三環(huán)著急不著急都能堵個(gè)半天，在西城區(qū)工作的年輕伙伴在房山區(qū)租了房，只因?yàn)閮r(jià)錢便宜……當(dāng)然他也不知道，更多的年輕人即使過得異常辛苦，遠(yuǎn)離親人，即使愛情也面臨著各種誘惑和考驗(yàn)，仍然義無反顧地來北京打拼，成就了一個(gè)新的名詞：北漂。文化底蘊(yùn)、努力、上進(jìn)、夢想、價(jià)值觀、更廣闊的視野和機(jī)遇、讓后代接受更好教育的理想，都是這些人的動(dòng)力，哪怕日后變成房奴，買豆?jié){排隊(duì)，坐擠得像沙丁魚罐頭一樣的地鐵，也在所不惜。

更多人，沒有了物質(zhì)生活中的安穩(wěn)和安全感。即使這樣，很多人仍在堅(jiān)持。

單位有個(gè)在英國本碩連讀后來京就業(yè)的女海歸，用了3年時(shí)間，幾經(jīng)努力終于拿到北京戶口。她笑著說起以前相親時(shí)，很多次雙方都感覺很好，只因?yàn)槟蟹礁改赶铀峭獾厝硕煌狻姂T得失，已然風(fēng)輕云淡。后來她父母把家鄉(xiāng)的房子賣了，作為首付，在北五環(huán)外貸款買了套70多平方米的小房子，和女兒在北京一起住。一家人團(tuán)聚了，只是不知是落了根，還是一起漂。她現(xiàn)在每個(gè)工作日早上5點(diǎn)鐘起床，從北五環(huán)坐到南六環(huán)外上班。她和我說，她真心覺得現(xiàn)在一切都特別好，相信以后會(huì)更好。

讀在職研究生時(shí)一個(gè)要好的女同學(xué)來自內(nèi)蒙古烏蘭浩特，父親是位現(xiàn)役老軍官，她從小作為隨軍家屬跟著部隊(duì)走，長大以后家里安排她報(bào)考軍校，以便日后回家有各種關(guān)系關(guān)照，生活可得安穩(wěn)。但她堅(jiān)持讀了北京的一所本科學(xué)校，畢業(yè)后留在了這座城市，先后跳槽三四次，現(xiàn)在在一家很小的網(wǎng)絡(luò)媒體做采編，有時(shí)加班到深夜，與另一個(gè)人一起合租50多平方米的房子，養(yǎng)了一只叫肉肉的貓。我倆站在天橋上看著環(huán)路上夜晚的車流和高樓燈火，她沉靜地說：“你不知道，我小時(shí)候隨軍，有幾年我爸爸被派去守一個(gè)油庫，周圍方圓幾十公里都是戈壁，只有我們一家人和兩個(gè)戰(zhàn)士，大人工作忙，有時(shí)我太寂寞了，就跟家里養(yǎng)的雞說話……后來我就想，長大后一定要在繁華熱鬧的城市里生活，現(xiàn)在我就這樣走在北京的人流里，骨子里都是開心的。”

我常常不知道，人們在堅(jiān)持什么。

關(guān)于北漂的一切努力，隱含的原因，可能是積極的、執(zhí)著的、豐富的，也可能是壓抑的、苦悶的、繁重的，而我唯一知道的，是人因?yàn)橄Ｍ钪词乖谝磺羞^去之后，我們懂得了人生中的偶然和徒勞無功，真的只是很尋常的事。

在頤和園沒有大黃鴨的很多很多年前，時(shí)光回溯到一九九幾年的時(shí)候，周末若是不忙，外公就會(huì)拉著我的手去逛公園，在湖旁的垂柳下教我打水漂，小石子跳躍過一整個(gè)夕陽的倒影。

記得他說，沉下去很容易，想漂得穩(wěn)，其實(shí)很難。