☉寧 白
60年前,袁隆平從西南農(nóng)學(xué)院畢業(yè),要分配到偏遠的山村,母親心疼地說:“孩子,到了那里,你是要吃苦的?。 痹∑酱穑骸拔夷贻p,我還有一把小提琴。”
有一把小提琴帶著,并不能緩解母親的擔(dān)憂。但是,母親知道,有了這把琴,在艱難、孤獨的時候,小提琴的樂聲會撫慰兒子的焦灼、思念,會帶給兒子生活的信心和色彩。母親從小讓兒子學(xué)琴,就是為了當(dāng)兒子面臨困苦的時候,可以有音樂為伴。
這使我想起鄧拓的女兒鄧小嵐的義舉。年近七旬的老人從北京到河北小山村,教那里的孩子學(xué)小提琴。那個地方是她父親當(dāng)年辦晉察冀日報的舊址,她去那里教琴,有對父親懷念的意義。而她心里還有一種想法是,“當(dāng)你有痛苦的時候,只有音樂能做你最好的朋友”。有一次,那些山村孩子抱著小提琴,現(xiàn)身電視臺,對鄧媽媽的愛心和苦心,充滿感激,淚流滿面。
兩位當(dāng)母親的,都把小提琴作為教育孩子的內(nèi)容之一,卻都不是為了讓孩子當(dāng)小提琴家,只是為了讓音樂能伴隨孩子的一生。心胸有音符飄蕩,心魂便明朗、純凈、豐富。
我曾在大森林的帳篷內(nèi),感受過音樂對處于困境中人的提醒和心靈沖擊。那時,已是我們下放大興安嶺林區(qū)的第三個年頭,前程無望。有一天中午,下雨,躺在炕上百無聊賴。突然,聽到一首很抒情的歌曲在收音機里播放,男中音唱出的歌詞“我愛這藍色的海洋……”是那么舒緩、那么廣闊。我“嗖”的一下從坑上跳了起來:這是哪里播放的歌曲?聽?wèi)T了造反歌、敬祝曲,現(xiàn)在猶如突然流入了清澈的泉水,我被震撼了,覺得曾經(jīng)壓抑太久的感動的情愫被重新?lián)軉?,疑惑著,也希望著,心開始生動了起來。
我還聽到過這樣的故事:二戰(zhàn)時期,美軍轟炸德國最激烈的時候,百姓們聚集到地下室,用黑布把窗戶遮住,聽樂團的演奏。聽完音樂會,走出地下室,他們感覺還能活下去,盡管已經(jīng)餓得皮包骨。音樂給他們帶來生的勇氣,帶來希望的力量。
行走在城市的街頭,經(jīng)??吹?,母親帶著背小提琴的孩子。我很羨慕他們。但是,我也看出大部分母親的目光過于急切,甚或焦慮,目光中有對名譽和財富的期盼。
這些母親們可以不了解袁媽媽在鼓勵兒子學(xué)琴時,還教了他尼采的哲言,讓兒子在失敗中能昂揚生命的意志;也不會再有鄧媽媽失去受迫害致死的父親時所產(chǎn)生的絕望。但是,她們應(yīng)該去了解音樂與生活的關(guān)系,要知道音樂是一種精神活動,它與物質(zhì)無關(guān)。
讓音樂伴隨著孩子,讓他們的一生有音樂對心靈的陶冶,而不是把音樂作為得到名譽和財富的手段。否則,當(dāng)你的孩子遠行時,他會把小提琴任性地還給你,說:這,我不需要!