文 _ 田弘毅

鵬鵬

文 _ 田弘毅

1

“不是‘朋友’的‘朋’，是‘大鵬’的‘鵬’?！眲e人把他的名字寫錯(cuò)時(shí)，他總這么糾正。鵬鵬是我上小學(xué)第一天認(rèn)識(shí)的兩三個(gè)人之一，我還能記起那天他穿著一件紅白相間的二指背心的樣子。背心上面印著《芝麻街》里那只又黃又胖的大嘴鳥。他總喜歡噘著嘴，和那只胖鳥也有幾分神似。

小學(xué)時(shí)我們班有50多人，如果稍微留心，就能把這群小朋友歸成幾類—古靈精怪最得老師寵的，張牙舞爪只知道搗亂的，羞答答一聲不吭縮在角落的，當(dāng)然，還有一兩個(gè)照陜西人的話說，不那么靈性的。

鵬鵬一開始就算不上靈性。語文課上，他總記不住生字的筆畫；數(shù)學(xué)課上，他總掌握不了加減法；體育課上，他跳繩的動(dòng)作永遠(yuǎn)不得要領(lǐng)。他寬而扁的腦袋，不管高興或不高興隨時(shí)噘起的嘴巴，還有常常造訪上嘴唇的兩行鼻涕，讓他變得很滑稽。包括我在內(nèi)的很多小朋友都給鵬鵬起過外號(hào)，但我們的創(chuàng)意有很大的局限，多半脫離不了傻、笨、呆的意思。

有一天，早上第一節(jié)課，鵬鵬因?yàn)槌鋈サ估t到，老師并沒有批評(píng)他，只是告訴他勞動(dòng)光榮，但不能耽誤學(xué)習(xí)。我看著他，他的扁腦袋，他沾著灰塵的鼻涕，他臟兮兮的襯衣短褲，他周身透出的“勞動(dòng)人民”的氣息，我突然很鄙夷地笑了。我對(duì)同桌說：“他這種人就配倒垃圾?！蔽业穆曇舨淮?，老師和鵬鵬都沒有聽到，但還是在周圍引起一陣笑聲，我挺得意。

15年之后，我發(fā)現(xiàn)自己仍然沒有忘記那句話。相反，那個(gè)句子里的每個(gè)字在我舌頭上跳動(dòng)而過的感覺，脫口而出后在四周空氣里輕輕震蕩的回響，都保持了那一天那一刻的真實(shí)和準(zhǔn)確。文藝路小學(xué)二年級(jí)四班那個(gè)早晨的一切都被瞬間還原。年幼時(shí)的殘忍無情絲毫不輸長大后的刀光劍影，可它究竟是從哪兒來的？

2

三年級(jí)開始，男孩們好像一夜之間長出了獠牙利爪，打架成為風(fēng)靡全年級(jí)的體育活動(dòng)。班上的幾個(gè)男孩隔三差五把鵬鵬堵在教室門口，二話不說就在他身上練起拳腳。鵬鵬不哭也不還手，他只是站在原地等待事情的結(jié)束。我記得很清楚，有幾次他是笑著挨完一頓打的。鵬鵬唯一的反抗也是口頭上的：“我告訴老師呀！”他經(jīng)常在整個(gè)過程臨近尾聲時(shí)才扯著嗓子用極高的音調(diào)發(fā)出這樣的威脅。打人的男孩們一開始有些心虛，但很快發(fā)現(xiàn)鵬鵬只是喊喊，根本沒有膽子去告訴老師。

一年之后，我從小組長升為中隊(duì)長，經(jīng)常作為老師的“使臣”被委派到幾個(gè)所謂差生的家里，向他們的家長告狀。

有一次，我奉命和鵬鵬一塊兒回家。鵬鵬他爸開門一看見是他，就咆哮起來：“你咋回來了？又咋了？”他一只手揪著鵬鵬的耳朵，把鵬鵬往門里拽。

“叔叔，崔鵬又沒寫數(shù)學(xué)作業(yè)，他還跟老師說他忘帶了，他都忘帶好幾次了?！?/p>

“你又給我惹事，老子自己的事還不夠煩的呢！看老子今天怎么收拾你！”如果忽略他的語言，他簡直就像院子里那些拍洋畫片的小孩一樣叫著跳著。

“叔叔，你別打他了?！?/p>

“你別管?！彼i鵬的脖子，把他拽進(jìn)另外一個(gè)房間。

門摔得響亮，整棟樓微微顫動(dòng)。咆哮聲緊接著傳來，含混不清，鵬鵬的哭喊聲變得尖銳。唯一令我感到慶幸的是，我沒有聽到皮帶在肉上“硬著陸”的那種爽脆利落的聲音。后來，我從一個(gè)同學(xué)那里得知，鵬鵬的爸爸經(jīng)常用那種老人坐的木質(zhì)小板凳打鵬鵬，砸他的腦袋。那聲音是鈍的，埋藏在父子倆的喊叫聲中。

門開了。鵬鵬他爸在鵬鵬背上推了一把，鵬鵬一個(gè)趔趄，幾乎是滾著出來的。

“你給老師說，我已經(jīng)教育過崔鵬了?！彼X門上結(jié)滿汗珠。

我和鵬鵬走出院子，天還是一大片稠濁的灰色。我們穿過路上浙江人開的布匹攤子朝學(xué)校走去，花花綠綠的窗簾布從我們臉上輕輕拂過。我們都哭了。

3

六年級(jí)的一次作文課，題目是“以后的我”。按照慣例，動(dòng)筆之前老師會(huì)叫一些學(xué)習(xí)好的同學(xué)說說自己的想法。鵬鵬在課堂上從不主動(dòng)發(fā)言，但那天鵬鵬第一個(gè)舉起了手。他坐在他的“特座”上—那是老師專門給他安排的座位，就在講臺(tái)旁邊—右手慢慢舉起來，在半空晃悠著。

“來，崔鵬，你說說?！?/p>

“長大的我，”他站起來，聲音變得莊嚴(yán)，用一字一頓的學(xué)生腔說，“會(huì)當(dāng)一個(gè)董事長，我會(huì)有一個(gè)大公司。我的公司里人很多，生意很好，人們都尊敬我。每天早上我上班，門口的保安小李都會(huì)跟我說：‘崔總，您的信！’我對(duì)他說：‘你辛苦了！’這就是以后的我?！?/p>

巨大的、海浪般的笑聲瞬間爆發(fā)，險(xiǎn)些震碎玻璃。有人笑趴在桌上，有人高喊著“崔總”，有人接著高喊“您的信”。

這好像是個(gè)分水嶺，所有之后發(fā)生的事情都罩上了一層模糊的殼，所有的聲音都變得甕聲甕氣。時(shí)間在這毛玻璃罩子下撒開腿飛奔，快得發(fā)狂，仿佛有人突然按下了快進(jìn)鍵。

姜文電影里的孩子把書包高高拋起，書包落地，孩子已長成少年。其間的苦樂，讓它停在云端，落在枝頭，消失在鳥兒的嘴尖吧。多浪漫！恍惚中，我看到畢業(yè)典禮之后，鵬鵬一個(gè)人站在操場上，他頭頂上是巨大火熱的太陽，整個(gè)操場陷入一片涌動(dòng)的光海之中。他也把自己的書包向天空拋去，卻久久不見它落下來。

4

鵬鵬消失了8年。直到大二那年暑假，我偶然聯(lián)系到一兩個(gè)小學(xué)同學(xué)，才猛然想起他。

同學(xué)們的樣貌大都脫離了小學(xué)時(shí)候的“初稿”，時(shí)間描線，荷爾蒙上色，青春一下子跳躍在紙上。鵬鵬是個(gè)例外，好像有一雙大手為了省事，只是把他從頭到腳全部選定，拖著一個(gè)角把整個(gè)人按比例放大，除此以外再無變化。老師說這次聚會(huì)是鵬鵬發(fā)起的。

“同學(xué)們，朋友們，”鵬鵬的嗓音粗了些，“今天是個(gè)快樂的日子，今天是我們相會(huì)的日子！我們有的上了大學(xué)，有的工作了，林老師也結(jié)婚了。以前有些人欺負(fù)過我，但我們還是好朋友。大家今天都要吃飽玩好，祝我們的友誼天長地久！”說完，他把手里那張皺巴巴的發(fā)言稿塞回褲子口袋。

再?zèng)]有海浪一樣的笑聲，所有人都鼓著掌，老師說：“我們的崔鵬確實(shí)長大了。”

我抿緊嘴角，兩只手把屁股底下椅子上的襯布抓起了幾十層褶子。我終于沒有哭。彼時(shí)彼刻，我像一個(gè)被關(guān)押已久等待執(zhí)行的死刑犯人聽到赦免的消息，像一個(gè)打家劫舍、惡貫滿盈的江洋大盜在佛前滾鞍下馬。

我沒有作惡。我在心里像默誦經(jīng)文一樣默誦這幾個(gè)字，終于感到一絲寬慰。

鵬鵬告訴我，他在一所警官學(xué)校學(xué)習(xí)，過幾個(gè)月就去派出所實(shí)習(xí)，轉(zhuǎn)正的希望不小。他說他爸爸在一次車禍中去世，家里只剩他一個(gè)人。他在警校談了個(gè)女朋友，長得很漂亮，穿上警服神氣得不得了。聚會(huì)結(jié)束時(shí)，他要了個(gè)塑料袋，把桌上的剩菜一股腦兒倒進(jìn)去，說是要喂他的警犬。

那天晚上，我和一個(gè)小學(xué)時(shí)候的好友聊天，說起鵬鵬。

“你在國外吃漢堡、薯?xiàng)l吃傻了？”他對(duì)我言語中流露出的欣慰大惑不解，“那都是編的！我們給警校打過電話，人家說根本沒聽過這個(gè)人！”

“那照片……”

“你不信自己上網(wǎng)去看，他所有在警校的照片要么只有他一個(gè)人，要么只有別人沒有他。我估計(jì)他的警服都是借來的?！?/p>

“那他的女朋友呢？”

他笑得嗆住了，吐出一大團(tuán)煙霧：“他從別人的QQ空間里復(fù)制照片，說是他女朋友?！?/p>

“他說他爸去世了，這不會(huì)是假的吧？”

“放屁！我們上周還在院子門口見他爸了。你都不想想，你家喂警犬用蕨根粉和麻婆豆腐？崔總嘛，能編得很！”

我一下愣住，腦子爆炸了，但悄無聲響。

5

剛剛過去的這個(gè)夏天，鵬鵬通知所有人他要結(jié)婚了。這消息突如其來，讓人不免心生懷疑，但包括老師在內(nèi)的多數(shù)人還是準(zhǔn)備參加婚禮?；槎Y當(dāng)天，人們按照鵬鵬的指示在一家飯店門口集合，卻被告知當(dāng)天根本沒有婚宴。傻等半小時(shí)后，鵬鵬打來電話說通知錯(cuò)了地方，他已經(jīng)租好面包車來接大家，從此再無音訊。

我問過幾個(gè)同學(xué)，這是不是鵬鵬蓄謀已久的報(bào)復(fù)？他們并不這么認(rèn)為。那為什么呢？他們撇撇嘴：“可能還是傻吧?！?/p>

這便是我能想起來的所有關(guān)于鵬鵬的故事。我原以為，我從這個(gè)方塊字壘起來的迷宮里走出來時(shí)，會(huì)得到一個(gè)起碼令自己滿意的答案，但看樣子是辦不到了。

我眼前一遍又一遍浮現(xiàn)出鵬鵬遭受欺負(fù)的模樣：他的衣服上滿是鞋印和污泥；他孤零零地站在一間教室的中央，噘著嘴，鼻涕正不急不緩地流下來。在另一間屋子里，那個(gè)被按比例放大的他也站在中央，但他的臉上一片模糊。

我作惡了嗎？夜空里的鐘擺來回晃著，輕輕觸碰我大腦空間的邊緣。

圖/沈璐