文 _ 王媛媛

女巫與美劇

文 _ 王媛媛

美國(guó)馬薩諸塞州的塞勒姆本是個(gè)安靜的小鎮(zhèn)。1692年2月，牧師帕里斯9歲的女兒貝蒂和外甥女阿碧歌得了一種怪病，她們時(shí)而昏睡，時(shí)而尖叫并亂扔?xùn)|西，時(shí)而身體抽搐并發(fā)出痛苦的呻吟。接著，其他女孩也出現(xiàn)了相同的癥狀，恐慌情緒籠罩了整個(gè)小鎮(zhèn)。人們普遍認(rèn)為，女孩們中了巫術(shù)。200多人被指控使用巫術(shù)，其中大部分是女人。6名所謂的女巫被吊死在絞刑架上。300多年后，曾成功逃離的那批女巫再次面臨滅頂之災(zāi)，她們的女兒被送到新奧爾良的一所特殊學(xué)校學(xué)習(xí)如何保護(hù)自己……這個(gè)冬天最熱門的美劇《美國(guó)恐怖故事》第三季《女巫集會(huì)》就此展開。

雖然情節(jié)重口味且天馬行空，結(jié)構(gòu)也顯得支離破碎，但令人驚奇的是，《女巫集會(huì)》在巫術(shù)歷史及知識(shí)的普及上倒也經(jīng)得起考據(jù)派的推敲。劇中的主要角色之一瑪莉·拉芙在歷史上確有其人，她生活在18世紀(jì)至19世紀(jì)的新奧爾良，有黑人、印第安人、法國(guó)人和西班牙人的血統(tǒng)，是最著名的巫術(shù)女祭司。劇中還有一位黑胖的年輕女巫，她把手伸進(jìn)油鍋里，自己安然無(wú)恙，而她想傷害的對(duì)象則會(huì)被燙成重傷。這個(gè)人物的設(shè)計(jì)來(lái)源于巫毒教的巫毒娃娃—一種可以替代特定詛咒對(duì)象的人偶，類似于我國(guó)的扎小人。

在人類的童年期，大自然常常會(huì)讓人們有恐懼感。而先民們對(duì)自然又有所求，除因求其佑助而對(duì)自然神頂禮膜拜和供養(yǎng)以外，還想要通過(guò)自己的言行讓大自然順從自己的意志，于是便產(chǎn)生了一種“想改變大自然的幻想和行動(dòng)”，具體的表現(xiàn)形式之一就是巫術(shù)。

進(jìn)入中世紀(jì)，人類仍然要面對(duì)許多超出認(rèn)知之外的問(wèn)題，比如本文開篇提到的怪病。面對(duì)解釋不了的問(wèn)題，人們首先想到的就是嫁禍于作為弱勢(shì)群體的女性，因?yàn)閼土P她們最沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)和成本。從15世紀(jì)到17世紀(jì)，“獵巫運(yùn)動(dòng)”讓歐洲各地火光熊熊，許多人被迫害致死，其中95%是女性，且多是衰老貧困的單身女性。

在人類似乎無(wú)所不能的當(dāng)下，女巫作為一種身份或職業(yè)已近乎消亡，只給人們留下符號(hào)化的印象：神秘、性感。這大約是為何女巫能與吸血鬼并列，成為最受美劇青睞的題材的原因。

每年5月的第三個(gè)星期，各大廣告公司、電視網(wǎng)絡(luò)、制片公司的負(fù)責(zé)人，影視明星以及各大媒體齊聚紐約，參加一年一度的“電視網(wǎng)絡(luò)廣告預(yù)售會(huì)”。各大電視網(wǎng)絡(luò)播放最新電視劇的預(yù)告片和介紹片，然后，廣告公司根據(jù)各劇上一季的收視表現(xiàn)和新一季的收視預(yù)測(cè)，決定廣告的投放。隨即，各大電視網(wǎng)絡(luò)便會(huì)宣布自己下一季將要訂購(gòu)的電視劇名單。接下來(lái)，便是編劇們頭腦風(fēng)暴的時(shí)間。像《南方公園》這樣超現(xiàn)實(shí)的黑色幽默成人動(dòng)畫片，除去第一季，其余16季200多集，每集30分鐘的劇集從創(chuàng)意、概念、劇本到制作完成只有6天時(shí)間，有些劇集甚至只有三四天。劇組每天都在匆忙趕活兒，有時(shí)候甚至直到播出前一小時(shí)才完成。

在預(yù)售會(huì)簡(jiǎn)短的預(yù)告片中如何打動(dòng)廣告商？匆忙中寫出的劇本又如何應(yīng)付口味越來(lái)越刁鉆的觀眾？女巫題材似乎是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。魔法、巫術(shù)的外殼之下，可以包裹愛(ài)情、青春、偶像、時(shí)尚，所有抓人眼球的元素都可以堆積于此。這就是為什么同在2013年秋季開播的美劇《東區(qū)女巫》從一開始就讓身為女巫的主角在英俊瀟灑的兩兄弟之間搖擺糾結(jié)，為什么《女巫集會(huì)》聚集了像杰西卡·蘭格和艾瑪·羅伯茨這樣的明星。同為女性題材，《欲望都市》把男女關(guān)系的所有形式討論了個(gè)遍，《緋聞女孩》把主角按排列組合的形式全都配對(duì)了一遍，最后只能淪為時(shí)裝賞析，《東區(qū)女巫》更是被觀眾指責(zé)劇情惡俗。創(chuàng)新，不僅僅是我們這個(gè)盛產(chǎn)家庭倫理劇和宮斗劇的國(guó)度需要思考的問(wèn)題。