文 _ 賈小島

腌泡菜

文 _ 賈小島

我外公年輕時(shí)在韓國(guó)做學(xué)徒，所以我們家的人都會(huì)腌泡菜和做大醬。外公早年在菜市口那兒開醬菜鋪，做小買賣養(yǎng)活了一大家人。

在我小時(shí)候，即便我們家搬到江南魚米之鄉(xiāng)，仍然延續(xù)著有泡菜和大醬的日常生活。初秋，我抱著一個(gè)小壇子來(lái)到大姨家，大姨會(huì)說(shuō)：“嗯，你媽今年這壇泡菜腌得不錯(cuò)，給你拿點(diǎn)大姨做的黃醬。”

往來(lái)相送，絕不空碗而歸。腌泡菜和做大醬成了一種維系家庭關(guān)系的方式。

你們一定沒聽過(guò)大醬在壇子里發(fā)酵的美妙聲音，找不到一個(gè)合適的擬聲詞來(lái)形容。外公會(huì)聽著聲音說(shuō)：“嗯，冒第11個(gè)泡了，今年的醬好了。 ”

長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上，擺著六七個(gè)醬壇子，外公喜歡雞冠花，壇子上又?jǐn)[了很多雞冠花，鮮紅的一排，整整齊齊，跟圍欄一樣。外公常說(shuō)，花好醬就好。這是他自己認(rèn)為的，其實(shí)兩者并沒有關(guān)系。

外公外婆去世后，媽媽回到北方居住，每到囤白菜的季節(jié)，她仍然會(huì)做一壇泡菜。但沒有人吃，到春天都得扔掉。媽媽說(shuō)這是習(xí)慣，到了這個(gè)時(shí)間，不做點(diǎn)泡菜，總覺得少了點(diǎn)什么。

前不久和朋友吃韓國(guó)燒烤，要了一小碟泡菜，又咸又生，還很貴，吃得不開心，就給媽媽打電話，請(qǐng)她教我做泡菜。

我開好視頻，舉起一顆大白菜，問(wèn)：“媽，這顆大白菜怎么樣，漂亮吧？”老媽眼都沒抬，說(shuō)：“給我看看你的壇子。”我拿著在宜家買的玻璃罐子說(shuō)：“怎么樣，五角星的，好看吧？”老媽氣得不行，第二天就來(lái)上海了，還背著一個(gè)小陶罐。

媽媽叫我洗好白菜，拴了根繩子，晾在陽(yáng)臺(tái)上。孤零零的一顆白菜被吊起來(lái)控水，真可憐啊，很快就要被腌掉了。

“你那五角星的破罐子就是個(gè)樣子貨，腌泡菜還是得用這種有蓋子的陶罐。”媽媽燒了一鍋開水把陶罐從里到外燙了一遍。

“就這樣，把白菜對(duì)半一切。你來(lái)抹鹽，要用手抹……你洗手了沒？”

我用洗手液洗了兩遍。

“蒜泥抹上去，辣椒粉、糖也抹上去。放花椒、大料、桂皮、香葉、洋姜，好好搓。你說(shuō)你怎么那么笨呢？來(lái)點(diǎn)白醋和白酒，加幾片蘋果，對(duì)，這樣在壇子里擺好?！?/p>

我舉著手：“媽，手好蜇?。　?/p>

剩下的活兒都是媽媽干的，倒上開水，封上壇子。等著吧，過(guò)幾天就能吃了。和媽媽一邊清理廚房一邊聊天，我終于明白，腌泡菜就是家庭成員的交流活動(dòng)，干聊有點(diǎn)尷尬，手上有點(diǎn)活兒，熱熱鬧鬧的，活兒干完了，還能繼續(xù)把生活聊下去。

媽媽不喜歡南方，覺得潮濕又陰冷，住了幾天就要走。臨走前打開壇子，哎呀，一壇臭水！媽媽很受打擊，覺得這一壇臭水，簡(jiǎn)直是對(duì)她最殘酷的挑釁了。

改簽了火車票，媽媽說(shuō)：“再來(lái)！你仔細(xì)看，好好學(xué)著！”

同樣的程序，做好封了幾天打開，還是一壇臭水。

媽媽抓著我的手說(shuō)：“完了，咱家的泡菜手藝要?dú)г谀氵@兒了，你這就是傳說(shuō)中的‘臭手’啊！”

我很生氣，什么叫“臭手”??！我明明很愛干凈，家里收拾得窗明幾凈，洗手液都帶消毒功能。我媽說(shuō)“臭手”就是不管怎么腌泡菜都是臭的，我哭笑不得。以前外婆照顧一大家人，這邊剛給外孫換了屎片子，手都沒洗就去揉泡菜，也好好的啊。

“和是否干凈沒關(guān)系，是手上‘基因’的問(wèn)題。”老媽煞有介事地說(shuō)。

媽媽做好一壇泡菜就回去了，過(guò)了幾天，我聽到了咕嘟聲，打開，是熟悉的味道。冬日里，煮上一鍋方便面，撕幾片泡菜，頓時(shí)覺得自己跟韓劇里的主人公一樣。

真好吃。

我有一雙“臭手”的事，很快就在親戚中間傳開了，大姨說(shuō)：“沒事，咱家這手藝斷不了，你表姐會(huì)做，我剛吃了她做的，還不錯(cuò)。 ”

打電話給表姐，表姐笑著說(shuō)：“我哪兒有時(shí)間做泡菜啊，別說(shuō)出去啊，泡菜是我在超市買的。這玩意兒誰(shuí)吃啊，不健康，現(xiàn)在超市里都有新鮮的菜，什么買不到啊。過(guò)去冬天沒有青菜吃才吃泡菜呢。不說(shuō)了，我練瑜伽去了?！?/p>

外公，您別生氣啊。