文 _ 曾穎
一夜之間輸?shù)舻奈磥?/p>
文 _ 曾穎
所有的青春,沒什么不同,每一代的軌跡其實(shí)都有相似之處。只是隔著歲月的兩端,我們覺得不一樣了。
那是因?yàn)槲覀冇^察的角度變了。其實(shí),爸爸媽媽的青春和孩子的沒什么不一樣。
故事提供者:程翔宇
講述背景:17歲的兒子問父親,一輩子最后悔的事是什么?如果有重來的機(jī)會,最愿意穿越回到哪一天去改變結(jié)果?于是,就有了這樣一段回憶。
我至今還記得那一晚被昏黃的燈光和煙霧籠罩著的人們一聲聲因輸贏而變換著的喜悅或痛苦的叫聲。那個夜晚是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),我大半生的坎坷與不順,都可以溯源至此。
那一年我17歲,技校畢業(yè)之后被分配到山區(qū)一家軸承廠上班。廠子是三線建設(shè)的產(chǎn)物,離最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有十幾公里,自成體系地形成了一個小社會。在那個幼兒園、菜市場、小賣部一應(yīng)俱全的小小世界里,最缺少的是年輕人渴望的娛樂。圖書室廠里倒是有一個,但差不多有10年沒有買過新書了。俱樂部偶爾會放一些老電影,后來改為錄像廳,再后來變成了臺球室和游戲廳,這幾乎就是廠里幾百號青年工人唯一的娛樂場所。
我們這群剛踏入社會的青工,還不像已成了家的前輩那樣,每天偷點(diǎn)廠里的鋼材或木料做做菜刀、家具,或上山打獵、下河摸魚,偶爾偷只雞或順條狗,吃得全家滿嘴流油。對于20歲上下的我們來說,這樣的生活還太遙遠(yuǎn)。對于那個年紀(jì)的孩子,平凡本身便是不可原諒的罪過。
不想平凡,而又不能不平凡,似乎就是我們的宿命。這二者之間的距離,就是我們的痛苦之源。不高的工資、一眼望不到“好”的前途、缺少娛樂和精神支撐的業(yè)余生活,讓我們度日如年。能讓人好受一點(diǎn)的只有兩件事:喝酒和賭博。它們就像鳥兒的兩只翅膀撲閃著,讓我們平淡而絕望的日子飛得更快一點(diǎn)。
在所有青工中,只有三個半人試著從這種溫水煮青蛙的狀態(tài)中掙扎出來。一個是搞音樂的,每天苦練吉他,多年后成為一家酒吧的駐唱歌手,還參加了一個很火的電視選秀節(jié)目;一個熱愛文學(xué),天天埋頭寫東西,幾年后去了省城當(dāng)記者;還有一個學(xué)習(xí)法律,立志要自考法律文憑和律師執(zhí)照,自救愿望異常強(qiáng)烈;而那半個,就是我。我被那個立志要當(dāng)律師的同事感染,也想自學(xué)點(diǎn)什么,為了有伴,也選擇了法律。這其中一半的原因是我的記憶力尚可,背東西沒負(fù)擔(dān);另一半原因是那個同伴是女的,長得也還不錯,至少在廠區(qū)范圍內(nèi)是這樣的。
我和那個女同伴約定,每個月從生活費(fèi)中攢10元錢,半年后一起去省城買自考書和復(fù)習(xí)資料,爭取在3年內(nèi)啃下所有學(xué)科,等拿到文憑,就一起辭職,去城里當(dāng)律師。那時,我們對律師這個職業(yè)的前景并沒有明確的認(rèn)識,僅是憑著一種直覺,認(rèn)為那是可以改變我們命運(yùn)的途徑。在我們看來,離開山區(qū)工廠就意味著勝利。在交往中,我和那個女同伴也因?yàn)橛泄餐哪繕?biāo)和愛好而彼此越看越順眼。不難想象,如果不出意外的話,我的人生道路應(yīng)該是這樣一個順序:參加自考,拿文憑,當(dāng)律師,迎娶另一個律師,組成收入和社會地位都不錯的律師之家,永遠(yuǎn)脫離現(xiàn)在這個環(huán)境……
但意外在我和同伴去省城參加考前培訓(xùn)的前夕轟然降臨。
那天下午,我揣著從儲蓄所取出的省吃儉用近8個月才攢下的70元錢,一路想象著和女同伴一起坐車到省城,找到她托關(guān)系聯(lián)絡(luò)上的電大班,去蹭人家的復(fù)習(xí)課。我甚至都開始想象,聽完復(fù)習(xí)課并買好資料后,我們偷閑去省城的公園逛逛,像電影中的情侶那樣……
但就在這時,我與我人生中的重要災(zāi)星、一生衰運(yùn)的引路人余大腦袋迎面相遇。
余大腦袋像溺水的人抓住救命稻草似的拽住我,說:“有沒有錢?借我點(diǎn)兒!”沒有掩飾,單刀直入,直奔主題,一看就是輸急了想撈回來的樣子。
我本能地捂住包說沒有。沒有錢捂包干什么?這不是此地?zé)o銀三百兩嗎?余大腦袋輸光了錢,但沒輸光智商,當(dāng)即察覺了我的秘密。我被他死死按住,如被老鷹擒住的小雞,連象征性的掙扎也沒完成,便被他因輸急了而變得更剛健有力的手把錢擠了出來。
他一數(shù):“嗬,這么多?闊人??!你不介意我借一張……不,兩張吧。我付利息,月底還你30元!”
我再三解釋這筆錢的用途,也沒讓他良心發(fā)現(xiàn),此時,即使我說是拿回家去給老娘救命的,他也會認(rèn)為只是拒絕的托詞。
還好,他最終只抽了兩張,對我說:“走,跟我去601,如果我贏了,現(xiàn)場還你30元!”
他沒說另一句潛臺詞:如果輸了,我會是他翻身的希望。
活該我有此一劫,盤算著能收回屬于自己的錢,順便再撈點(diǎn)利息,這貪念一起,便失去了最后逃脫的機(jī)會。
601是配電車間幾個青工的寢室,因?yàn)榇蠹夜餐膼酆谩€博,而成為全廠賭徒的聚點(diǎn)。以往我偶爾也去,但每次都會在輸贏10元以內(nèi)離開,因?yàn)槲矣X得那不是我應(yīng)該有的生活。但那天,也許是急于撈回余大腦袋從我這里抽走的20元錢,我的心態(tài)有些失衡。我甚至幻想,在撈回那20元之后能再贏點(diǎn)錢,讓我和我的那個女同伴能去省城的電影院看一場電影,甚至美美地撮上一頓。這一念之差,我也把手伸向了牌桌,在吆五喝六之中,輸?shù)袅宋业膱竺M(fèi);在妄圖撈回報名費(fèi)時,又輸?shù)袅速Y料費(fèi);在妄圖贏回報名費(fèi)和資料費(fèi)時,又輸?shù)袅俗∷拶M(fèi)。當(dāng)我最后以孤注一擲的姿態(tài)把車費(fèi)押上去,并看著它在莊家的怪笑聲中灰飛煙滅的時候,我聽到空氣中一聲長長的嘆息……
我沒敢去見我的同伴。她在找了我?guī)状尾灰娙酥螅?dú)自去了省城。也許她聽說了那天我的“豐功偉績”,之后再沒和我聯(lián)絡(luò)過,我也因此躲著她。我發(fā)現(xiàn),那晚我輸?shù)舻牟恢皇菐资X,而是改變命運(yùn)的愿望和勇氣。這也使得我在那個同伴的律師夢實(shí)現(xiàn)之后,沉迷于“601”和酒精。幾年后,她進(jìn)城了,并嫁給了一個真正的律師,我和一個山里妹子結(jié)了婚并生了孩子。在她成為全國知名律師的那一年,我下崗了。雖然決定命運(yùn)的因素很多,但我堅持認(rèn)為,我的人生是在那個暈乎乎的青春之夜里輸?shù)舻摹?/p>
圖/黃煜博
曾穎,職業(yè)網(wǎng)絡(luò)工作者、資深媒體人、業(yè)余文學(xué)愛好者。常以“不務(wù)正業(yè)”的形象混跡于江湖,寫專欄、泡論壇、發(fā)博客、玩微博,精通各種雕蟲小技,以小說和雜文寫作為主,出版多部作品集,在國內(nèi)多家媒體開設(shè)專欄?,F(xiàn)居成都。