文 _ 蕎麥

為了告別的聚會

文 _ 蕎麥

2003年我們大學(xué)畢業(yè)，正逢SARS流行，所有程序都顯得隨便而且匆忙，答辯也只是抽了幾個(gè)倒霉蛋，我沒有被抽上。當(dāng)時(shí)我覺得自己很廉價(jià)，廉價(jià)得讓人萬念俱灰，在北京待了兩個(gè)月，就一聲不吭逃回了南京，什么都不想做了。

畢業(yè)的散伙飯我去吃了，酒也喝了一點(diǎn)。新聞在當(dāng)時(shí)還算是個(gè)熱門專業(yè)，我們是大學(xué)擴(kuò)招的第一屆，一個(gè)班有50多人，都是1981年左右出生，大多是獨(dú)生子女，幾乎都來自江蘇省內(nèi)，這使我們有一種集體性的淡漠，并未產(chǎn)生太多離愁。手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)在2003年已經(jīng)開始普及了，我們隨時(shí)可以找到對方，我們不再散落天涯，我們隨時(shí)都能見面。

結(jié)果，在之后的很多年，除了個(gè)別同學(xué)，其他的人我一面都沒再見過。

畢業(yè)后我沒有參加過任何同學(xué)聚會，接到同學(xué)的婚禮邀請函我就扔進(jìn)抽屜里，裝作不知道。有同學(xué)打電話問我怎么沒出現(xiàn)，我就裝作很忙、忘記了、有急事。即使在同一幢大樓里上班，我們也沒有相約見面。

我想我只是不知道該怎么辦。

就這樣，十年過去了。有熱心的同學(xué)組織“畢業(yè)十年聚會”，我一反常態(tài)地想去參加。在聚會的前一天，組織者—一個(gè)高個(gè)子的男生給我打電話，接通之后他的第一句話是“打擾了”。通話結(jié)束時(shí)，他竟然又跟我說了一句“打擾了”。

他們盡力聯(lián)系了所有人，但在這樣一個(gè)很容易被找到的時(shí)代，依然有3個(gè)人下落不明。大學(xué)曾經(jīng)是改變?nèi)嗣\(yùn)最多的地方，而差不多從我們這一代開始，大學(xué)失去了這種魔力。這十年里，因自身努力而變得富有的同學(xué)從事的都是跟房地產(chǎn)有關(guān)的行業(yè)：房地產(chǎn)公司、房地產(chǎn)網(wǎng)站、房地產(chǎn)廣告業(yè)。大學(xué)不如房地產(chǎn)能改變命運(yùn)，或者說個(gè)人的命運(yùn)越來越難通過自身的努力改變。這是時(shí)代最強(qiáng)烈的縮影。

我以為我會看到一些巨大的變化，但每個(gè)人竟然都沒有怎么變，男生并沒有變胖，有幾個(gè)女生變美了，僅此而已。好像這十年，時(shí)間沒有起到什么作用，只是帶來了很多的小孩。幾乎每個(gè)人都有了小孩，除了我。小孩子在包間里跑來跑去，很快玩成一片，一度打起架來，后來又和好了。除了談?wù)撔『⒅猓蠹也煌５卣f：“要多組織這樣的聚會，至少南京的同學(xué)應(yīng)該經(jīng)常聚聚?！泵總€(gè)人都附和，但每個(gè)人都知道這是假的。然后，大家拼命合影。

如果回頭去看，這十年里，我關(guān)于人生的所有決定幾乎都是錯(cuò)誤的，同時(shí)又跟我相稱。就在前一天，因?yàn)檠呕⑧]箱要消失了，我整理郵箱里的郵件時(shí)，翻到十年前一位勸我去上海發(fā)展的老師發(fā)給我的郵件，他說：“我知道想讓你下定決心很難，但以我職業(yè)生涯的經(jīng)驗(yàn)，原來與我程度差不多的人，現(xiàn)在大多數(shù)還在一些小媒體混日子，意志消沉，他們少的就是關(guān)鍵時(shí)刻邁出人生關(guān)鍵一步的勇氣。不過你還年輕，有的是機(jī)會?！痹诹硪环庑爬锼终f：“在南京的報(bào)社工作，時(shí)間長了會有惰性，想保持高格調(diào)，比較困難?！?/p>

很不幸，他說的話幾乎都對，只有一句話不對：你還年輕，有的是機(jī)會。

2003年，還是“用新聞改變社會”的理想鼓舞我們的時(shí)代。十年過去之后，當(dāng)年這么鼓舞我們的人，恐怕也不會這樣豪邁地講話了。

最終我們都變成了普普通通的人，伴隨這一切的是傳統(tǒng)媒體的衰落。新聞不再是令人向往的專業(yè)了。職業(yè)的理想早就喪失了，命運(yùn)卻還沒有展示太多威力。再等十年，我們可能才會看清楚命運(yùn)的輪廓?，F(xiàn)在我們言笑晏晏，意識到自己是被很多無奈和平庸所包圍的一代，卻透露出一種集體性的淡漠。

有個(gè)同學(xué)說：“這么單純的聚會，單純到令我受不了?！贝_實(shí)太單純了，沒有利益關(guān)系，談不上多么深刻的友情，同學(xué)間沒有談過戀愛，連八卦都欠缺。我們僅僅是因?yàn)榉N種巧合，一起在當(dāng)時(shí)還鳥不拉屎的新校區(qū)待了三年，后來又在老校區(qū)待了一年，宿舍里經(jīng)常有耗子。有些人讀了我那本寫青春回憶的《最大的一場大火》，里面幾乎找不到同學(xué)們的影子，但還是有人聲稱看得掉下淚來。只有我還沒有結(jié)婚生子，但因?yàn)槲覍懽郑麄円灿X得可以理解。

不能理解的是我自己，我不知道自己還在掙扎什么。

十年之后，又遇到禽流感，但大家沒有那么恐慌了。每個(gè)人都好好地活了下來，臉上也都能恰當(dāng)?shù)芈冻鲂σ?。相聚的意義是我們可以為對方的青春證明。背景音樂當(dāng)然是電影《致我們終將逝去的青春》的主題曲。橫幅上貼著一些老照片、一些新照片，放在一起才知道我們確實(shí)經(jīng)歷了時(shí)間。也要對著照片互相提示，我們才能完整地叫出每個(gè)人的名字。我們擁抱、微笑，不談?wù)撨@十年各自經(jīng)歷過怎樣的幸福、快樂或者失落、痛苦，不傾吐心事。我們舉了舉杯，但沒有人醉，沒有人哭，也沒有人感慨。所有想象中“畢業(yè)十年聚會”會出現(xiàn)的場景，都沒有出現(xiàn)。

這天下午，我在書店有個(gè)活動(dòng)要參加，一個(gè)現(xiàn)在依然很瘦的男同學(xué)自告奮勇用他的電動(dòng)車送我去書店。在滾滾車流中，我把手放在他的腰上，摸到他腰部一圈薄而結(jié)實(shí)的贅肉。就在那一刻，我一陣輕松，放下心來。時(shí)間帶給我們的東西，原來都在每個(gè)人自己才知道的地方。