文 _ 桑格格

九色鹿

文 _ 桑格格

過(guò)幾天就是我的生日了，九色鹿明知故問(wèn)：“你多大了呀？”

我瞪了他一眼：“31！”

他一臉幸災(zāi)樂(lè)禍：“嗯，是有點(diǎn)上歲數(shù)了?！?/p>

我正要發(fā)作，他又忙不迭地說(shuō)：“看來(lái)咱們離白頭偕老又近了一步！”

1

不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，我變得越來(lái)越愛(ài)哭了。以前看奧運(yùn)會(huì)，運(yùn)動(dòng)員贏了我會(huì)哭，輸了我會(huì)哭，奏國(guó)歌我也會(huì)哭……不過(guò)這次不一樣，就連下雨，我也會(huì)莫名其妙地哭。九色鹿為了安慰我，就把存折找出來(lái)給我看，然后放在我手心里莊嚴(yán)許諾：“都是你的?！边@一招開(kāi)始還有效，后來(lái)也無(wú)濟(jì)于事了，我成了一個(gè)名副其實(shí)的“淚人”。

九色鹿又出國(guó)了，去的啥子別克斯坦。我開(kāi)始莫名其妙地哭，情況越來(lái)越嚴(yán)重。夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我像是站在一個(gè)大黑洞的邊緣，里面咝咝冒著冷氣。夜不能寐，只要一睜開(kāi)眼睛，痛苦就如墨汁滴入清水—所有的傷心難過(guò)都開(kāi)始擴(kuò)散。連續(xù)失眠了數(shù)日之后，我哭著去深圳找豆豆，在火車(chē)上一邊哭一邊在手機(jī)上玩“切西瓜”，身邊座位上不到一個(gè)小時(shí)換了3個(gè)人，都是被我哭跑的。最后一位是個(gè)斯文的中年男士，他終于忍不住用港腔普通話問(wèn)我：“小姐，什么游戲可以讓人玩得這么傷感？”

從深圳回到北京，朋友們輪流照顧我。等到九色鹿周游列國(guó)載譽(yù)歸來(lái)時(shí)，我已經(jīng)直挺挺地僵在床上，目光迷離，形容憔悴。九色鹿攬著我“嗷”的一聲：“老婆，你不要病??！要知道我們國(guó)家的醫(yī)療改革還不是很成功??！”

我終于被送去成都住院了，住在精神內(nèi)科，九色鹿陪床。醫(yī)院很快給出了診斷結(jié)果，原來(lái)我體內(nèi)的這個(gè)小魔鬼就是傳說(shuō)中的抑郁癥。

其實(shí)，抑郁并不能改變我樂(lè)觀的精神，它只是讓我變得更敏感。很多細(xì)微的東西平時(shí)不留心是看不見(jiàn)的，但在黑暗中就能看見(jiàn)那些微光，看見(jiàn)微光中那些瑣屑的舞蹈。對(duì)于有能力去描述這些的人而言，抑郁是一種能夠更深入地了解自己以及和這個(gè)世界交流的途徑。住進(jìn)醫(yī)院后的第三天，隔壁病房的一個(gè)男娃娃突然發(fā)作打人，幾個(gè)醫(yī)生把他撲倒在地并用繩子捆上。我趕過(guò)去撫摸他的頭，很輕柔地?fù)崦?。他本?lái)在喊要打死某人，卻一下子安靜下來(lái)，用特別渴求的眼神看著我說(shuō)：“姐姐救我！”他被捆上推進(jìn)病房時(shí)一直喊著：“姐姐別走！”我說(shuō)：“我在我在?！蔽腋┰谒呎f(shuō)了好多話，醫(yī)生注射鎮(zhèn)靜劑后他終于乖了很多。我唱了一首搖籃曲，他睡著了。

神啊，你要幫幫你的孩子。

2

九色鹿最大的問(wèn)題就是沒(méi)有問(wèn)題—他從來(lái)沒(méi)病過(guò)，不知道生病的滋味，因而也不知道怎么照顧病人。夜里，他守著嚴(yán)重失眠的我，看著我吃了平時(shí)4倍劑量的安眠藥等著藥效發(fā)作，急得手足無(wú)措，只能雙手合十念念有詞，拼命祈禱我快點(diǎn)好起來(lái)。

他是這樣祈禱的：“保佑保佑！熱烈保佑！”

在九色鹿自己力不能及的時(shí)候，他就會(huì)想到他所謂的“第三者”策略，我的閨密老展就是他在我昏睡之際搬來(lái)的救兵，另一個(gè)救兵是三姐。

病房里多了兩位女俠，九色鹿輕松多了。在成都，一個(gè)房間里要是湊齊了4個(gè)人，大家自然就會(huì)往麻將上想。正好住院也有自由活動(dòng)時(shí)間，每天下午4點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，根據(jù)“精神病人盡量不要脫離正常生活，不要總提醒自己是個(gè)病人”的諄諄醫(yī)囑，我們決定在這段寶貴的放風(fēng)時(shí)間出去打麻將。

老展看我打麻將，不解地問(wèn)：“你為什么要連續(xù)打三個(gè)九筒？”我說(shuō)：“我痛恨一切超過(guò)七的筒、條、萬(wàn)，看著就麻煩，數(shù)不過(guò)來(lái)?！本派乖谂赃呇a(bǔ)充道：“她的腦袋是個(gè)286，不能算超過(guò)7的算術(shù)，否則會(huì)死機(jī)。”我白了九色鹿一眼，向全場(chǎng)宣布：“老子是精神病人，情緒不穩(wěn)定！整大了老子要咬人的！”老展見(jiàn)我氣宇軒昂的架勢(shì)，提議我去參加精神內(nèi)科病員合唱團(tuán)，有助于穩(wěn)定情緒?！八懔税桑页媚敲春?，人家好容易建立一點(diǎn)自信就被我摧毀了?！蔽乙贿吤埔贿呎f(shuō)，“而且我是那么低調(diào)的人，真的不想很多年以后，精神內(nèi)科還在頌揚(yáng)我的傳奇……”

大家吐了，我和了。這次放風(fēng)很成功，最后大家把一個(gè)全須全尾、活蹦亂跳的我送回了醫(yī)院，酣眠一夜。

連續(xù)打了兩天麻將，都是我贏。我在病床上數(shù)著兩天贏來(lái)的100塊錢(qián)，高興極了，要九色鹿請(qǐng)女俠們?cè)賮?lái)輸錢(qián)！九色鹿很?chē)?yán)謹(jǐn)：“一次不能贏太多，要不就沒(méi)人敢來(lái)了?！蔽颐忘c(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)對(duì)?！?/p>

目前看來(lái)，打麻將比看一本平庸的書(shū)給我的領(lǐng)悟多多了。比如，我想，這張牌在上一盤(pán)是多么想摸到啊，這一盤(pán)一摸到就得趕緊甩出去，真是人生無(wú)常；或者，如果不是那么保守，這次一定是清一色，性格決定一切啊。甚至，我還會(huì)突然問(wèn)牌友：“你是理想主義者嗎？二筒?！迸朴巡患偎妓鞯鼗卮穑骸笆?。和了?！边@些領(lǐng)悟令我變得比以前老成持重了許多，也令我在住院期間表現(xiàn)優(yōu)異，受到了主治醫(yī)生的表?yè)P(yáng)。

我出院了。生病顯然并不全是壞事，至少九色鹿把出國(guó)的行程縮短了，更顧家了，而且針對(duì)尚未痊愈的我，他發(fā)明了一種對(duì)癥下藥的治療方式：他在家中四處藏錢(qián)，然后在臨走之前告訴我每一處都是1000元的巨款，讓我去找。我的眼睛立刻就亮了，黯然無(wú)光的雙眼很多天沒(méi)有那么有神過(guò)了！在一周內(nèi)幾乎天天都有驚喜：我拉開(kāi)抽屜，??！1000元！我覺(jué)得我的陰暗世界射進(jìn)了一束陽(yáng)光！我翻開(kāi)枕頭，??！1000元！我覺(jué)得生活真是充滿了花香！掀開(kāi)地毯，1000元！我當(dāng)時(shí)就吻了一下地板！我翻舊書(shū)，中間夾著1000元！怪不得人說(shuō)“書(shū)中自有黃金屋”呢！

九色鹿從古巴發(fā)來(lái)短信：“嗯，我做了好事不留名怎么沒(méi)人知道呢？”我屁顛屁顛地回復(fù)：“有人！”九色鹿回：“晚上能睡著了嗎？”我立即躺在床上：“現(xiàn)在就能睡著！”九色鹿回：“要睡子午覺(jué)，晚上熬夜不超過(guò)11點(diǎn)，中午再睡個(gè)午覺(jué)。‘上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡?！涀×藛幔俊蔽一兀骸昂玫?！記住了……”嗯，啥意思啊？是說(shuō)不好好睡覺(jué)就會(huì)死翹翹嗎？

為了根治我的抑郁癥，九色鹿自學(xué)了中醫(yī)。他學(xué)東西特別認(rèn)真，天天問(wèn)我飲食如何、排便如何。有一陣我有點(diǎn)便秘，他就一天問(wèn)幾次，最后我終于通暢了，他很高興：“拉出來(lái)的形狀好嗎？”還沒(méi)等我回答，他弓起背縮成一團(tuán)：“是這樣的呢？”然后又拉長(zhǎng)身體呈直立狀：“還是這樣的？”有一天，他居然還站在一坨牛糞面前沉思，得出結(jié)論：“消化和吸收出了問(wèn)題，溏便。”

3

九色鹿情意綿綿地說(shuō)：“我好久都沒(méi)有討厭你了?！?/p>

我回答：“我也是?！?/p>

海珠區(qū)民政局婚姻登記處內(nèi)，一個(gè)高個(gè)男敲敲玻璃門(mén)—門(mén)外有個(gè)短發(fā)女在抽煙。男的對(duì)女的招招手：“進(jìn)來(lái)吧，輪到我們了?！迸暮浪赝鲁鲎詈笠豢跓?，一腳踩滅了煙頭，昂首挺胸地進(jìn)去了。過(guò)一會(huì)兒兩人出來(lái)時(shí)，人手一個(gè)紅本。女的看著紅本上的照片說(shuō)：“這看上去不就哥倆兒?jiǎn)?？”男的說(shuō)：“是啊，我們終于結(jié)拜為兄弟了?！?/p>

多年前曾有記者朋友采訪九色鹿：“你會(huì)娶桑格格嗎？”九色鹿答：“以后的事兒以后再說(shuō)吧?！爆F(xiàn)在這個(gè)記者朋友在得知我們結(jié)婚的消息后，專門(mén)打電話來(lái)問(wèn)九色鹿對(duì)我的感受，九色鹿深情地總結(jié)道：“敝帚自珍?！?/p>

從民政局回家的路上，九色鹿問(wèn)我：“我是不是該送你點(diǎn)東西？”我沉吟稍許：“要不你往我戶頭打5000塊錢(qián)吧?！薄昂谜f(shuō)。”“每年都要有哦！”“沒(méi)問(wèn)題。”“要隨著物價(jià)上漲有所調(diào)整哦！”

……

4

記不得是幾年前了，那時(shí)和九色鹿因?yàn)橐恍┈嵤鲁臣?，并且鬧到要分手。他說(shuō)：“這樣，你讓我做兩件事情，然后再?zèng)Q定要不要分手吧。第一，我?guī)湍愠霰緯?shū)；第二，我?guī)憧纯词澜纭！比缓?，他幫我出版了《小時(shí)候》；再后來(lái)，我們走遍了大半個(gè)地球。

在不丹，我問(wèn)九色鹿：“你到了這兒都在想些什么呢？”他說(shuō)：“我在想，如果我是這里的國(guó)王，該怎么治理好這里，把外面的好東西帶進(jìn)來(lái)，同時(shí)又能保護(hù)好這里。”我說(shuō)：“嗯，那我能做什么呢？”他想了想，說(shuō)：“國(guó)母啊，你除了愛(ài)民如子好像也沒(méi)別的好做了。”

我們來(lái)到一個(gè)佛堂。九色鹿認(rèn)真地拜起佛來(lái)，還念念有詞。我問(wèn)他：“你跟佛祖求啥呢？”他說(shuō)：“瞧你生病瘦成啥樣了，我求你長(zhǎng)得又白又胖……”我立即對(duì)佛祖雙手合十：“佛祖，你可別聽(tīng)他的！”但是晚了，九色鹿在不丹對(duì)佛祖許下的愿望實(shí)現(xiàn)了：我現(xiàn)在又白又胖！

在云南，九色鹿和他的學(xué)生開(kāi)車(chē)去野外，我留在客?？磿?shū)喝茶。一場(chǎng)大雨過(guò)后，他興沖沖地打電話來(lái)：“快看彩虹！站到院子里看！”我趕忙從房間走出來(lái)，真的有彩虹，映在雪山的上空，還是雙彩虹！晚上，他把他在野外拍到的彩虹給我看，我也把我在院子里拍到的彩虹給他看。原來(lái)下午的那個(gè)時(shí)刻，我們剛好就在彩虹的兩邊！

5月，九色鹿邀請(qǐng)我和豆豆一起去安徽，游覽他最?lèi)?ài)的黃山。我們?cè)谏侥_下發(fā)現(xiàn)有三條路線可以上山，豆豆問(wèn)我：“我們是走A線、B線，還是C線？”我咬著嘴唇，半天都答不上來(lái)。九色鹿在一旁撇著嘴：“你不能同時(shí)問(wèn)桑格格兩個(gè)以上的問(wèn)題，她會(huì)死機(jī)。”他提議我們和他走一條他大學(xué)時(shí)走過(guò)的路線?！爱吷y忘！”他一臉激動(dòng)難平地說(shuō)，“那時(shí)就想著什么時(shí)候一定再來(lái)?！?/p>

我和豆豆都是第一次來(lái)，不知深淺地?zé)崃夜恼疲骸昂冒『冒。　钡鹊缴下妨?，才發(fā)現(xiàn)這是一條最艱險(xiǎn)的路線，一路都是各種天塹。走到天色將晚時(shí)，豆豆已經(jīng)累得面如土色，而我像壁虎一樣匍匐在峭壁上，滿腦子都是腳下的萬(wàn)丈深淵，而前面也不知道什么時(shí)候才能爬到頭……我生生被嚇哭了！

這時(shí)，周?chē)脑旗F突然開(kāi)始發(fā)亮，一縷金黃的陽(yáng)光從我們頭頂上方滑落下來(lái)射向?qū)γ?，剛才的濃霧中漸漸露出一面巨大的金色峭壁！它比我們爬的山更大更險(xiǎn)，而離我們又這么近！我們一直在崖谷這邊攀爬，卻不知道它一直就在數(shù)丈開(kāi)外的另一邊。這突如其來(lái)的場(chǎng)景一下子把我鎮(zhèn)住了。我呆呆地看著那若隱若現(xiàn)的畫(huà)面，感覺(jué)像在做夢(mèng)。豆豆在遠(yuǎn)處興奮地尖叫，對(duì)面的峭壁馬上傳來(lái)一連串回聲。

九色鹿從后面跟了上來(lái)?！霸瓉?lái)我們一直在面壁啊?！彼呎f(shuō)邊擦去我臉上沒(méi)干的眼淚。

我緩過(guò)神來(lái)，問(wèn)他：“我們還會(huì)去到對(duì)面的山上嗎？”

“不會(huì)了。到了黃山，還會(huì)有人相信‘山高人為峰’嗎？”九色鹿轉(zhuǎn)頭望向?qū)γ?，“我只相信山外有山?！?/p>

夕陽(yáng)斜照在他英俊的面孔上，目光清愁如織。恍惚間，我像是回到了當(dāng)年。

九色鹿回頭說(shuō)：“謝謝你陪我來(lái)到這里。”

我說(shuō)：“謝謝你帶我來(lái)到這里。”

（本文選自廣西師范大學(xué)出版社最新出版的《不留心，看不見(jiàn)》，桑格格著，本刊有刪節(jié)。）