文 _ 張瑋瑋

走失的主人

文 _ 張瑋瑋

張瑋瑋，甘肅白銀來(lái)的人，民謠歌手。1998年跟著野孩子樂(lè)隊(duì)來(lái)到北京，開(kāi)始了他的城市唱游。2012年，張瑋瑋同好友郭龍一起，發(fā)行了首張專(zhuān)輯《白銀飯店》。

20世紀(jì)的最后一個(gè)冬天，我是在北京度過(guò)的。那時(shí)我住在城南一個(gè)胡同里的大雜院里，這個(gè)大雜院和北京的很多四合院一樣，曾經(jīng)是一戶(hù)人家的大院，如今住著七八戶(hù)人家。外面看起來(lái)大樹(shù)環(huán)抱、灰瓦飛檐的院子，里面其實(shí)擁擠不堪。院子里所有能用的空間都蓋起了房子，狹窄的過(guò)道里堆著半墻高的蜂窩煤和凍白菜。下班后，車(chē)鈴聲、炒菜聲在煤煙中此起彼伏。結(jié)著冰花的窗戶(hù)里面，鄰居們說(shuō)著自己的家長(zhǎng)里短，你想不聽(tīng)都不行。

我住在院子最深處，一棵大樹(shù)下面的小屋里。我的房東是位40多歲的大哥，姓“那”。第一次聽(tīng)到這個(gè)姓我覺(jué)得挺奇怪，后來(lái)熟悉了才知道他的姓就是“葉赫那拉”的簡(jiǎn)寫(xiě)。知道這個(gè)姓的來(lái)歷以后，我給家人打電話(huà)時(shí)說(shuō)，我在北京很好，現(xiàn)在住在慈禧太后的親戚家里，你們可以放心了。

胡同里有些人說(shuō)的北京話(huà)特別油，就像在嘴里加了塊吉他效果器一樣，很多詞滑溜溜的，到了耳朵里還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就滑走了。但那哥說(shuō)的北京話(huà)不太一樣，他話(huà)不多，語(yǔ)速也很慢，聲音好像是來(lái)自他體內(nèi)很深的地方，沉沉的，但每個(gè)字都清清楚楚。每次在院里遇到那哥，他總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就停下腳步打招呼。他站在那兒，神色、語(yǔ)氣都平平的，但眼睛里卻閃著某種光芒。我看著他，心想，他家里肯定藏著什么很值錢(qián)的玩意兒。

那哥不工作，也沒(méi)有親人，獨(dú)身一人靠出租房屋過(guò)日子，和他最親密的就是他養(yǎng)的幾十只鴿子。胡同里很多人都養(yǎng)鴿子，下午院子里靜悄悄的，就聽(tīng)見(jiàn)鴿子在房頂咕咕的叫聲。那哥的鴿子在胡同里很有名氣，因?yàn)樗鼈兌际莵?lái)自荷蘭的外國(guó)鴿子。每年開(kāi)春以后，那哥就租車(chē)把這些國(guó)際來(lái)客拉到西安，然后讓它們自己飛回來(lái)。他說(shuō)他的鴿子飛得都很快，兩三天就能飛回北京。當(dāng)那哥在陜西的公路上返回時(shí)，鴿子們的鴿哨也在他頭頂?shù)网Q著，他們就像賽跑一樣，奔向北京。

我也是從那個(gè)方向奔到北京的。整個(gè)20世紀(jì)90年代我好像一直坐在火車(chē)上，追隨著那個(gè)偉大的遷徙時(shí)代，直到北京。

那時(shí)我在北京西城區(qū)的一家琴行里上班。很多像我這樣來(lái)到北京的音樂(lè)青年，都會(huì)在琴行里找工作。因?yàn)樵谇傩欣锍斯ぷ鳎溆鄷r(shí)間可以名正言順地練琴。

我上班的樂(lè)器店很小，生意也不太好，賣(mài)的都是些廉價(jià)的樂(lè)器。老板是個(gè)北京中年“老炮”（老油條），冬天吃午飯時(shí)就開(kāi)始喝二鍋頭，喝完便在店里來(lái)回溜達(dá)，走著走著就演講起來(lái)了。他每次說(shuō)的內(nèi)容都差不多，先感嘆如今的年輕人多么不靠譜，再感嘆他人生路上的各種曲折，最后就沉浸到把店里那些破木板做成的劣質(zhì)吉他賣(mài)到北京城每個(gè)角落的美夢(mèng)里去了。

我比較喜歡聽(tīng)他講人生風(fēng)雨的那個(gè)環(huán)節(jié)。他當(dāng)過(guò)空降兵，參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。他說(shuō)那時(shí)的降落傘質(zhì)量很不好，平均每四五個(gè)就有一個(gè)打不開(kāi)，每回空降他們都要盯緊另一位戰(zhàn)友，一旦自己的傘打不開(kāi)就拼命抱住那個(gè)戰(zhàn)友，靠他的傘降落。而這個(gè)舉動(dòng)的結(jié)果就是，經(jīng)常有倒霉的空降兵身上的傘被兩個(gè)人拉著落在地上，最后雙雙摔成重傷。

那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段變成了兩個(gè)國(guó)家的口水戰(zhàn)，雙方士兵在中越邊境的戰(zhàn)線(xiàn)兩側(cè)僵持。時(shí)間久了，雙方士兵就開(kāi)始互相取樂(lè)。他們成天在戰(zhàn)壕里比著喊口號(hào)，中方的喊“毛主席萬(wàn)歲”，越方的喊“胡志明萬(wàn)歲”。有時(shí)喊累了又閑著沒(méi)事兒，就開(kāi)始往對(duì)方陣營(yíng)扔?xùn)|西，剛開(kāi)始是土塊，后來(lái)變成互相扔壓縮餅干和罐頭，最后雙方都喊著“共產(chǎn)主義萬(wàn)歲”，各自準(zhǔn)備晚餐去了。

琴行老板說(shuō)著一口沒(méi)法再油的北京話(huà)，再摻上胃里那永不散去的二鍋頭，每次都越吹越興奮，無(wú)法收拾。我遇著有意思的就聽(tīng)會(huì)兒，其余時(shí)間就抱著吉他不出聲地練音階，腦子放空，四處神游。

這家琴行的氣質(zhì)是注定走不到21世紀(jì)的，我和這些劣質(zhì)吉他曬著20世紀(jì)的最后的陽(yáng)光，空氣里彌漫著一種很沒(méi)出息的氣息。有時(shí)，我會(huì)找借口躲在琴行的庫(kù)房里睡覺(jué)，我把自己埋在一堆樂(lè)器包里面，誰(shuí)喊我也不答應(yīng)。我的隨身聽(tīng)里放著那會(huì)兒還叫祖咒的左小祖咒的歌：“清晨里，嬌媚的陽(yáng)光，囚起農(nóng)場(chǎng)看報(bào)的雜工……前門(mén)的玉蘭花香，粉著王老五的雙唇……有一只狗用憂(yōu)郁的眼光，在尋找他走失的主人?！?/p>

因?yàn)檫@首歌，我去故宮的紅墻邊看了據(jù)說(shuō)是北方僅有的幾棵玉蘭樹(shù)。玉蘭樹(shù)挺高，幾乎和故宮墻上的琉璃瓦平齊，來(lái)年春天它就會(huì)開(kāi)出傳說(shuō)中的玉蘭花。目前它只能光禿禿地硬撐著富貴身段，大冷的天，立在長(zhǎng)安街邊。

從琴行回家我要走半個(gè)小時(shí)的路，北京的風(fēng)很大，吹在臉上就像針扎一樣。生活有時(shí)就是在和你開(kāi)玩笑，你要的明明是一支笛子，可它給你的卻是一雙筷子。但我喜歡北京冬天的寒風(fēng)，因?yàn)檫@寒風(fēng)是催人奮進(jìn)的，能讓我從琴行那沒(méi)出息的氣氛里醒過(guò)來(lái)。

大院里的鄰居們都在說(shuō)關(guān)于下雪的話(huà)題，空氣干得四處起靜電，大家的嗓子都開(kāi)始發(fā)疼，所有人都在盼著大雪來(lái)安撫這個(gè)冬天。院子里只有那哥對(duì)這一切不聞不問(wèn)，不論下不下雪，還是即將到來(lái)的新世紀(jì)。這個(gè)城市正在發(fā)生的一切，他好像都不在乎，他永遠(yuǎn)在自己不變的步調(diào)里溜達(dá)著。整個(gè)冬天他懷里都揣著一個(gè)葫蘆，那個(gè)葫蘆里面有個(gè)內(nèi)膽，內(nèi)膽里住著一只蟈蟈。我路過(guò)他的屋子時(shí)，看見(jiàn)他坐在爐子旁邊，手捧著葫蘆看那只蟈蟈。

那哥跟我說(shuō)，到了冬天人就得收斂，養(yǎng)精蓄銳，忍著勁兒等來(lái)年春天再撒歡兒。但自己一個(gè)人悶著也很沒(méi)意思，就養(yǎng)個(gè)蟈蟈在懷里解悶兒。蟈蟈不能見(jiàn)冬天的風(fēng)，所以不能隨便給人看。小心地照顧這個(gè)蟈蟈，其實(shí)就是照顧自己，養(yǎng)著自己的元?dú)?。蟈蟈沒(méi)見(jiàn)著寒風(fēng)，人肯定也沒(méi)凍著。聽(tīng)他這么說(shuō)完，我明白了為什么我總是覺(jué)得他家里好像藏著什么寶貝。

20世紀(jì)即將結(jié)束。我還在北京的琴行里上班，琴行老板還在用他那二鍋頭兌出來(lái)的北京話(huà)，給別人推銷(xiāo)他那些破木板做成的劣質(zhì)吉他。老板是個(gè)好人，戰(zhàn)場(chǎng)上他一槍都沒(méi)開(kāi)過(guò)，也沒(méi)遇著過(guò)打不開(kāi)的降落傘。他依舊在喝得差不多的時(shí)候，從柜子里取出一個(gè)盒子，瞇著半醉的眼給觀(guān)眾打開(kāi)，說(shuō)：“二等功呀，真真正正的新疆英吉沙，北京兵還真沒(méi)幾個(gè)能拿著這套匕首回來(lái)的。”

我只要有機(jī)會(huì)就還是躲在琴行庫(kù)房的琴包里睡覺(jué)，我的隨身聽(tīng)里換了胡嗎個(gè)的歌：“人人都有個(gè)小板凳，我的不帶入二十一世紀(jì)?！?/p>

沒(méi)出息得久了，人也會(huì)發(fā)瘋。某天我在庫(kù)房里睡覺(jué)，突然一個(gè)紙箱子飛過(guò)來(lái)砸著了我。我抬頭一看，是琴行里和我關(guān)系不錯(cuò)的同事跟我開(kāi)玩笑扔過(guò)來(lái)的。我跳起來(lái)抓起手頭能抓到的一切東西，朝他砸了過(guò)去。強(qiáng)壯的同事躲了幾下，發(fā)現(xiàn)我不是開(kāi)玩笑后，沖過(guò)來(lái)把我打了個(gè)鼻青臉腫。然后，我借著自己惹出來(lái)的悲憤之氣，永遠(yuǎn)離開(kāi)了那家琴行。

北京詩(shī)人尹麗川說(shuō)：“北京一下雪，就變成北平了?！贝笱┙K于來(lái)了，它覆蓋了整個(gè)北京城，覆蓋了那些日漸丑陋的房屋街道，也覆蓋了世紀(jì)末愈演愈烈的殘酷現(xiàn)實(shí)。后海邊上，情侶在雪上漫步，大爺在鑿冰冬泳。我坐在湖邊的石椅上，遠(yuǎn)處樹(shù)林里傳來(lái)悠悠的京胡聲。那聲音帶著百年來(lái)的抑揚(yáng)頓挫，在灰色的天空中劃出一道細(xì)長(zhǎng)的曲線(xiàn)。它提醒著我，在這個(gè)城市的深處，藏著某種和我心意相通的能量。它從千里之外把我吸引到這里，它會(huì)陪我度過(guò)這個(gè)冬天，直到大地回春，河開(kāi)雁來(lái)。