筆耕三感

稿落紙簍不言敗——名耶？礪矣。打小我就喜歡寫作。自從軍校語(yǔ)文教師表?yè)P(yáng)我的作文之后，我便萌生了“到高空做大文章”的理想。于是，便不再滿足于教師批閱習(xí)作的高分和同學(xué)欽羨的目光，大膽跨越校園的墻報(bào)，飛向報(bào)刊編輯的案頭——或紙簍。稚嫩的第一稿南飛《中國(guó)青年報(bào)》折翅，不服氣的第二稿轉(zhuǎn)投《解放軍報(bào)》吃了“閉門羹”，尋求“近水樓臺(tái)”之便的第三稿也未能叩開(kāi)軍區(qū)《前進(jìn)報(bào)》的大門?？芍^四面出擊，四面碰壁。我開(kāi)始懷疑語(yǔ)文老師的鼓勵(lì)和編輯的眼光了。幾次“放衛(wèi)星”失敗之后，我冷靜了，謙虛了，踏實(shí)了。不積跬步，何以致千里？“到高空做大文章”的理想，化作了從“豆腐塊”做起，扎扎實(shí)實(shí)打牢基礎(chǔ)的精神；一心盼上稿的名利思想，也轉(zhuǎn)化為埋頭歷練、潛心習(xí)作的樸實(shí)學(xué)風(fēng)。厚積薄發(fā)，聚沙成塔，默默無(wú)聞的耕耘，終于澆灌出了美麗的花朵。

文章不厭百回改——癡耶？趣矣。搬出我的習(xí)作底稿，你會(huì)驚異于它的“同題多稿、同稿多份”。初稿完成后，并不急于寄出，幾天后再回頭慢慢地讀，細(xì)細(xì)地改。改得脫胎換骨、面目全非的是一稿，挪動(dòng)個(gè)別語(yǔ)序、替換一兩個(gè)近義詞的是一稿，甚至改動(dòng)幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的也算一稿。稿件投入郵筒后，想取出來(lái)再改；編輯部收到稿件后，與編輯在電話里改；刊載后，邊看邊用紅筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)。捧著稿子改，就像品啜一杯多年的淳釀，時(shí)而拍桌扼腕，時(shí)而瞇眼咂舌，細(xì)細(xì)玩味，簡(jiǎn)直不知饜足。實(shí)在改不出子午卯酉之時(shí)，總算擲筆定稿。同一篇稿，我往往備出多份。枕頭底下、衛(wèi)生間角落、辦公桌抽屜、出差的公文袋，到處都是它們的棲身之所，隨時(shí)、隨地伸手可及，想改就改——就像粉黛女人隨時(shí)隨地念念不忘的妝扮，不至善至美是絕不肯收起眉筆的。

筆墨作餐為哪般——苦耶？樂(lè)矣。一支筆、一摞紙、一面墻。其實(shí)練筆是一件枯燥的事情。當(dāng)窗外麗影成雙、長(zhǎng)幼扶將的時(shí)候，你卻與筆墨紙硯為伴，努力捕捉花前月下熱戀的情思、歆享天倫的歡樂(lè)；當(dāng)你頻頻往編輯部發(fā)稿的時(shí)候，卻遺忘了遠(yuǎn)方翹首企盼你音信良久的白發(fā)娘親；妻再三敦促你早起送兒子上學(xué)，你起不來(lái)，卻常常能夠在半夜三更爬起來(lái)，梳理夢(mèng)中倏然所得的靈感；看新聞時(shí)別人都手捧一杯茶，你卻手拿一支筆、一個(gè)本……柴米油鹽撒手，做貫甩手掌柜，妻兒怨聲迭起，“看你墨水充饑？”但每次上稿之后，兒子總拿著報(bào)刊向同學(xué)炫耀，妻則擺上滿滿一桌我愛(ài)吃的飯菜。想想，文垅筆耕，就像農(nóng)民種田，播種的是熱汗、是希望，收獲的是碩果、是稻香。苦亦樂(lè)，累也甘。

65301部隊(duì) 趙亮