文/凌小會(huì)

張宇：游走在藝術(shù)與煙火之間

文/凌小會(huì)

證明了一切。

張家的每一代傳人都有一顆無(wú)懼之心：無(wú)懼挑戰(zhàn)父輩，也無(wú)懼被別人挑戰(zhàn)。

張氏家族不憚將“泥人張”的制作方法向愿意學(xué)習(xí)的人傳授，所以，這并不是秘不外傳的技藝。其實(shí)，從“泥人張”的創(chuàng)始人張明山開(kāi)始，就一直在收徒弟。幾年前，張宇曾經(jīng)在報(bào)紙上發(fā)過(guò)一條消息，面向社會(huì)免費(fèi)招收學(xué)員?，F(xiàn)在也有美術(shù)學(xué)院的學(xué)生來(lái)作坊學(xué)習(xí)，手續(xù)不過(guò)是填一下表格，承諾作品不會(huì)用于商業(yè)方面即可。

一方面，這一行業(yè)沒(méi)有十年八年的工夫難以觸及其精髓；另一方面，張宇希望懂行的人能夠越來(lái)越多，工藝水平越來(lái)越高。只有人們眼光越來(lái)越挑剔、審美越來(lái)越嚴(yán)格的時(shí)候，真正的好作品才會(huì)脫穎而出，這正是“泥人張”世家所樂(lè)見(jiàn)的。

若要說(shuō)懼，張宇真正擔(dān)心的，是后世看不到、看不懂真正的“泥人張”。

我就是我

香港，1986年的某一天，向來(lái)冷清的“梁蘇記”門(mén)前排起了長(zhǎng)龍。三天前，香港百年老店梁蘇記洋傘廠(chǎng)在報(bào)紙上登出了其結(jié)束營(yíng)業(yè)的消息。在機(jī)械化生產(chǎn)的沖擊下，手工作坊已無(wú)生存之力，并且“梁蘇記”也不愿意改變長(zhǎng)久以來(lái)的傳統(tǒng)與堅(jiān)持。它一直承諾，傘具終生保修，永不欠外債，無(wú)論賠賺都不會(huì)開(kāi)除員工……在歷史的舞臺(tái)上，這種退出，雖然心痛，但并不狼狽。

這是張宇講的一個(gè)故事，有幾分傷感。其實(shí)他很想得開(kāi)，甚至認(rèn)為結(jié)束也是一種優(yōu)雅完美的謝幕。大多數(shù)老手藝都是特定時(shí)代的產(chǎn)物，在當(dāng)時(shí)是可以糊口的技藝，到了失去其存在價(jià)值的時(shí)候，博物館就成了保存這些東西的最好的地方。它們讓后人知道，我們的城市、我們的生活曾經(jīng)是什么樣。它們像是一顆顆散落在我們?cè)哌^(guò)的道路上的石子，是一種有趣的點(diǎn)綴，也是回溯的路標(biāo)，讓我們知道自己從何而來(lái)。

但是，看到困難，并不妨礙做出最大的努力。留存本真的同時(shí)，“泥人張”的表現(xiàn)形式也要跟上時(shí)代的變化。雖然知名度與認(rèn)可度在不斷提高，但張宇卻不想擴(kuò)大規(guī)模，他想做的終歸不是賣(mài)東西，保住真正的“泥人張”文化，才是企業(yè)存在的最根本的意義，要為后輩的研究與傳承留一條路。

中國(guó)傳統(tǒng)的文人雅士往往清高孤傲，難以與世俗社會(huì)融洽相處。張宇固然性情恬淡，骨子里卻并不是一個(gè)清高、不入世的人。相反，他對(duì)生活與企業(yè)的發(fā)展很有自己的想法。

不論是何種原因，張宇從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)自己是一個(gè)藝術(shù)家，他更像是一個(gè)游走在藝術(shù)與煙火之間的人，可以光風(fēng)霽月地談錢(qián)、談發(fā)展，卻始終拒絕擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模，不想讓“泥人張”失了本真。

這樣的人，其實(shí)活得更通透。

（朱子朋摘自《8小時(shí)以外》2014年7月號(hào)）