江一葦
在外省,我們把所有遇到的甘肅人
稱作老鄉(xiāng);在甘肅,我們把所有遇到的
定西人,稱作老鄉(xiāng);在定西,
我們把所有遇到的渭源人,稱作老鄉(xiāng)。
在渭源,我們不稱老鄉(xiāng),這里所有遇到的人
幾乎都是老鄉(xiāng)。只要你往十字街頭一站
就可看到:欺行霸市的是老鄉(xiāng),弄虛說謊的
是老鄉(xiāng),調(diào)戲良家婦女的是老鄉(xiāng),掏老大爺腰包的
是老鄉(xiāng),耍無賴的是老鄉(xiāng),酒后裝瘋的
是老鄉(xiāng),口氣重于腳氣的是老鄉(xiāng),露宿街頭的
是老鄉(xiāng)……我終于明白了,所謂老鄉(xiāng),
就是個虛無飄渺的詞,就像我們常說的理想,
它只是少數(shù)幾個人,陷入絕境時來相互安慰的
而不是所有人,叼在嘴上用來過生活的