闕政

“這是一部關于現(xiàn)實的焦灼的電影，一些美好的東西正在從我們的生活中迅速消失。我們面對坍塌，身處困境，生命再次變得孤獨從而顯得高貴?！?/p>

如果這段話被賈樟柯用來形容他的新片，大約也是恰如其分的。但實際上，它被用來描述的，是賈樟柯15年前的長片處女作《小武》。

1970年，賈樟柯出生在山西汾陽縣。父親是中學語文老師，母親是售貨員。聊到早年小縣城的生活經(jīng)驗，他說自己“有很多機會淪落，變成壞孩子，毀了自己”。在街上混的那幾年，他的朋友里“有裁縫，有刻圖章的，有修表的，甚至有電影院掃地的”，當然也有像“小武”這樣的小偷。

23歲才走出縣城，考上北京電影學院文學系，賈樟柯說自己緊迫感很強。畢業(yè)次年，他就拍成了《小武》。1998年，《小武》在高校巡回展映，沒有字幕，他自己坐在會場里，一聽到電影里講起山西話、東北話，就給觀眾做同聲翻譯。

陳丹青曾說：“中國的縣城有千千萬萬‘小武，從來沒人表達過他們。但賈樟柯這家伙一把就抓住他了。我常覺得和凱哥、藝謀比，和馮小剛比，賈樟柯是不同的一種動物?！?/p>

墻內開花墻外香

初試啼聲，《小武》就一舉獲得了包括釜山國際電影節(jié)新浪潮獎在內的多個國際獎項。正高興中，賈樟柯收到有關部門通知，讓他為《小武》交一萬元罰款，還要寫檢查，“承認自己的確嚴重地干擾了我國正常的對外文化交流”。

國外獲獎，國內上映難。這開頭如宿命一般，從15年前一直纏繞賈樟柯至今。

兩年后，他拍攝了《站臺》。這曾是他完成的第一部長篇劇本——對縣城青年來說，火車就意味著遠方和希望?！啊墩九_》中彌漫的那種對外面世界幻想期待的情緒，就是我自己體驗過的東西。”電影在釜山影展做亞洲首映時，賈樟柯碰到了志得意滿的王家衛(wèi)，后者的《花樣年華》已經(jīng)在大陸獲準通過。賈樟柯“想想自己的電影公映遙遙無期，多少有點惆悵”。后來在北京售賣盜版DVD的店鋪里，老板問他：“有一個‘假科長的《站臺》你要嗎？”——盡管被人叫作“假科長”，又是盜版，這句話仍然讓他欣喜若狂。

其實在彼時，《站臺》不僅獲得威尼斯電影節(jié)最佳亞洲電影獎，也已經(jīng)是跨國資本運作，代表著導演“被迅速接納到藝術全球化的系統(tǒng)”。賈樟柯說：“我相信我電影中包含著的價值并不是偏遠山西小城中的東方奇觀，也不是政治壓力、社會狀況，而是作為人的危機，從這一點上來看，我變得相當自信?！?/p>

但在國內，即使是拿下金獅獎、又獲準公映的《三峽好人》，也迎頭撞上《滿城盡帶黃金甲》。賈樟柯將“好人”對抗“黃金甲”比作“行為藝術”，明知斗不過，也不逃避。“大片里面娛樂至上的觀點，金錢至上的觀點，否定和詆毀思想承載的觀點，深刻地影響著大眾?！辟Z樟柯說，“然后，他們會替大眾說一句話：大眾很累，非常痛苦，需要娛樂，你們這樣做是不道德的，為什么還要讓他們看賈樟柯這種電影，還要講生活里面不幸福的事？”

娛樂至上的年代，許多導演都在否定電影具有承載思想的功能。但賈樟柯說：“文化的作用是帶給大眾一種思考的習慣，從而使這個國家人們的內心構成朝著一個健康的方向發(fā)展。”為了讓一部分被電影工業(yè)排斥的影片重新回到觀眾視野，他正在籌建自己的藝術影院。而他，也將是國內第一個自建影院的導演。

電影不是只有通俗與傳奇

從《小武》到《天注定》，15年來，賈樟柯電影里，非職業(yè)演員漸少，職業(yè)演員漸多。不變的是，始終在面對真實的普通人，始終在尋找自己內心真實的聲音。

2013年過去了，整年的華語片里，難覓“真作”。賈樟柯說：“有些人一拍電影便要尋找傳奇，便要搞那么多悲歡離合，大喜大悲。好像只有這些東西才是電影去表現(xiàn)的。而面對復雜的現(xiàn)實社會時，又慌了手腳，迷迷糊糊拍了那么多幼稚的童話?！?/p>

賈樟柯也拍過“傳奇”——2010年的《海上傳奇》，講上海的奇人奇事，卻刻意“把那些刺激性的、個人傳奇性的東西都去掉了”?！拔蚁胗秒娪叭リP心普通人，首先要尊重世俗生活。在緩慢的時光流程中，感覺每個平淡的生命的喜悅或沉重?！辟Z樟柯說，“所謂的失敗者、平常人，我覺得我能看到他們身上有力量，而這種力量是社會一直維持發(fā)展下去的動力。但是電影業(yè)現(xiàn)存機制不鼓勵導演尋找自己內心真實的聲音，因為那個聲音一定與現(xiàn)實有關?！?/p>

視聽時代，崇尚快節(jié)奏、高票房。平常人、失敗者的故事，顯然很不受歡迎?！皞€人的私生活，在整齊劃一和高度集中的體制里，漸漸被認為沒有意義，被認為是消極，因此在電影里我們所熟悉的市井生活逐漸遠離。而且，在這個過程里面，我們忽視了我們自己生活的權利，我們忽視了對我們自身生存經(jīng)驗的重視。這種關系的失落，漸漸地使中國的電影創(chuàng)作變成了通俗劇加傳奇劇的混合。”在賈樟柯看來，電影若不再能表達個人感受，連電影美學的評判標準也會跟著變化：“感情變得非常粗糙。所有的美學價值判斷標準是大，有力量。而軟，私人，灰色，個人，好像成了這個美學系統(tǒng)里負面的東西?！?/p>

因為堅持自己所相信和熱愛的電影方向，一不小心，賈樟柯就扮演起了“反叛者”的角色，“反叛商業(yè)文化，反叛消費主義”。他對經(jīng)濟生活對文化的侵蝕很敏銳，15年來，外表溫和的賈樟柯，話越說越多，越說越激烈。

最近，他拍攝于2007年的紀錄片《無用》終于在全國公映。這是賈樟柯“藝術家三部曲”的第二部，以女服裝師馬可為主要人物。有人說，他的劇情片像紀錄片，紀錄片像劇情片。賈樟柯說：“電影是一種記憶的方法，紀錄片也是我們和遺忘對抗的方法之一?！?/p>

“當我覺得自己的生活越來越多地被改變，求知欲越來越淡薄，生活的資源越來越狹小，紀錄片的拍攝讓我的生命經(jīng)驗又重新活躍起來?！比绻幸惶觳辉倥碾娪埃Z樟柯說，他會去云游。endprint