汪偉

2013年，葛劍雄已經(jīng)68歲了。除了讀書(shū)做研究、整理老師譚其驤教授的手稿、管理復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館，他還經(jīng)常在實(shí)名認(rèn)證的微博上回復(fù)各種提問(wèn)。

問(wèn)題千奇百怪，請(qǐng)教、探討、商榷和反駁之類(lèi)，大多與他的研究領(lǐng)域——?dú)v史地理和人口史——有關(guān)，也有人向他尋求人生建議，但最多的是學(xué)生在抱怨：閱覽室里聞到了廁所味或茶葉蛋味、手紙不合意、工作人員談話的聲音太高、書(shū)不在架上、有人占座位……作答的時(shí)間往往是深夜臨睡之前，回復(fù)言簡(jiǎn)意賅，語(yǔ)氣不緊不慢，耐心而平和。這與日常生活中他說(shuō)話時(shí)極快的語(yǔ)速和抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，形成了鮮明的對(duì)比。

圖書(shū)館長(zhǎng)與讀書(shū)人

這一年是葛劍雄擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)的第六個(gè)年頭。他甚至讓媒體到家里拍攝了書(shū)滿為患的書(shū)房。他展示了自己親自設(shè)計(jì)的書(shū)架和椅子，還坦白地談到了對(duì)藏書(shū)的安排：他將仿效美國(guó)歷史學(xué)家、以研究中國(guó)區(qū)域性市場(chǎng)和城市著稱的施堅(jiān)雅教授，將藏書(shū)捐給圖書(shū)館。施堅(jiān)雅教授的中文藏書(shū)捐給了華盛頓大學(xué)，而英文藏書(shū)則捐給了復(fù)旦大學(xué)，接受這批藏品的人正是葛劍雄。施堅(jiān)雅對(duì)藏書(shū)的安排與眾不同，但深得葛劍雄的贊賞：它們將被重新編目，分散在圖書(shū)館的普通館藏之間，供讀者自由使用。盡管復(fù)旦大學(xué)仍然以專架的形式保管施堅(jiān)雅的藏書(shū)，但它們的命運(yùn)與那些隨主人去世而散失或束之高閣的圖書(shū)畢竟不同。而葛劍雄希望將來(lái)的讀者根本不知道書(shū)的主人是誰(shuí)。

面對(duì)鏡頭，葛劍雄還展示了譚其驤教授送給他的禮物——譚教授的本科論文《中國(guó)移民史要》的手稿。盡管紙頁(yè)陳舊，保管得非常精心，泛黃的封面上有已故的北京大學(xué)周一良教授的題名，內(nèi)頁(yè)中有已故的清華大學(xué)潘光旦教授的紅色批語(yǔ)。葛劍雄是譚其驤教授的學(xué)生、手稿整理者和傳記作者。在復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所，有一個(gè)專門(mén)的房間收藏譚其驤的書(shū)籍、檔案、書(shū)信和日記，但這本陳舊的論文手稿卻代表了葛劍雄的學(xué)術(shù)傳承。

葛劍雄幽默卻不失傷感地說(shuō)，自從2007年把辦公室搬進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)藏書(shū)宏富的圖書(shū)館，他讀書(shū)的時(shí)間就越來(lái)越少。他巨細(xì)無(wú)遺地指導(dǎo)著圖書(shū)館的日常運(yùn)作，負(fù)責(zé)把每年3000多萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)用好，發(fā)布翔實(shí)的財(cái)務(wù)信息（其中包括購(gòu)買(mǎi)廁所用紙的開(kāi)銷(xiāo)）。除此之外，他還要關(guān)心讀者在微博上提出的各種問(wèn)題。如果確定員工工作有缺失，就會(huì)把微博抄送給復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館的官方微博，要求他們跟進(jìn)并解決問(wèn)題。

自從擔(dān)任圖書(shū)館館長(zhǎng)的職位以來(lái)，葛劍雄反應(yīng)迅速的個(gè)人風(fēng)格體現(xiàn)在圖書(shū)館的方方面面。有人說(shuō)，學(xué)生閱覽室新增加的插座的位置，都經(jīng)過(guò)他的考慮。盡管如此，這個(gè)為學(xué)生和教師服務(wù)的職位，其影響本來(lái)應(yīng)該僅限于大學(xué)校園之內(nèi)。但2013年6月8日，當(dāng)葛劍雄在他有100萬(wàn)粉絲的微博上宣布“近承教育部領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷，明確表示我的年齡已經(jīng)不宜繼續(xù)任職”，并已經(jīng)提交辭呈時(shí)，引起的反響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了復(fù)旦大學(xué)和上海，演變成教育界2013年最引人注目的一樁人事變動(dòng)。

公共領(lǐng)域的邊界

事情隨后有了更多細(xì)節(jié)。教育部下設(shè)“圖書(shū)情報(bào)工作指導(dǎo)委員會(huì)”，委員會(huì)成員為高校圖書(shū)館館長(zhǎng)，主任由北京大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)擔(dān)任，復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)一向任副主任。2013年為委員會(huì)換屆之年，葛劍雄以復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)身份再次獲得提名，但教育部以年齡超過(guò)60歲為由，沒(méi)有批準(zhǔn)對(duì)葛劍雄的提名。葛劍雄認(rèn)為，這不但意味著“復(fù)旦大學(xué)首次因?yàn)槲叶ジ敝魅螁挝坏牡匚弧?，也是教育部釋放出的“明白無(wú)誤”的暗示：他“已經(jīng)不宜擔(dān)任館長(zhǎng)”。

中國(guó)大學(xué)和教育部之間的關(guān)系非常復(fù)雜，但葛劍雄擔(dān)任的圖書(shū)館館長(zhǎng)的任命屬于大學(xué)內(nèi)部事務(wù)，教育部無(wú)法直接干涉。葛劍雄令人意外的辭職要求，令人聯(lián)想起他的另一個(gè)身份。

葛劍雄是全國(guó)政協(xié)常委。在每年全國(guó)“兩會(huì)”期間，他無(wú)疑是整個(gè)北京最受記者歡迎的人之一。2012年的全國(guó)“兩會(huì)”期間，他打斷教育部部長(zhǎng)的講話，提出尖銳的質(zhì)詢，指出教育部對(duì)一起研究生考試舞弊案件處理不力。他要求教育部召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，說(shuō)明情況并公開(kāi)道歉。這為他贏得了敢言——通俗的說(shuō)法叫“大炮”——的聲譽(yù)。很多人懷疑，教育部在以一種曲折的方式迫使復(fù)旦大學(xué)重新任命一位圖書(shū)館館長(zhǎng)。盡管這一點(diǎn)并沒(méi)有得到確認(rèn)，但事情的結(jié)尾差強(qiáng)人意。教育部并沒(méi)有收回成命，但復(fù)旦挽留葛劍雄繼續(xù)擔(dān)任圖書(shū)館館長(zhǎng)。此后，一位副館長(zhǎng)的提名獲得了批準(zhǔn)，進(jìn)入委員會(huì)，但沒(méi)能成為副主任。在教育系統(tǒng)之外，無(wú)人在意復(fù)旦失去在一個(gè)不知名的機(jī)構(gòu)中的影響力。

作為一個(gè)公共人物，葛劍雄的態(tài)度是開(kāi)放的。在媒體云集的“兩會(huì)”上，他對(duì)自己的定義是“公共物品”。盡管有時(shí)候抱怨記者“過(guò)度地使用了這件（公共）物品，或者不夠愛(ài)護(hù)”，“往往為了一個(gè)能夠吸引人的標(biāo)題，讓我處于十分尷尬的地位”，他仍然盡力滿足媒體的采訪要求，甚至在媒體上逐日撰寫(xiě)參加會(huì)議的感想。有些政協(xié)委員將每年3月的北京之行看成是一種榮譽(yù)，但葛劍雄卻似乎在探索其中的邊界。

約束與分寸

和處理大學(xué)圖書(shū)館的事務(wù)一樣，葛劍雄在公共事務(wù)領(lǐng)域的風(fēng)格，也是就事論事的。例如，他說(shuō)自己對(duì)公車(chē)改革的設(shè)想借鑒了巴西的經(jīng)驗(yàn)：將公務(wù)車(chē)輛漆上特別的色彩和標(biāo)志，以便公眾可以隨時(shí)監(jiān)督它們的用途。他很少提出原則性的構(gòu)想，也極少對(duì)整體形勢(shì)做出論斷——沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為他缺乏這種論斷，他只是展示出務(wù)實(shí)的一面。盡管從另一個(gè)角度看，他務(wù)實(shí)的建議已經(jīng)超越了一條看不見(jiàn)的線。中共十八屆三中全會(huì)上通過(guò)的決議中的某些表述，再次激發(fā)人們對(duì)他的建議的討論。

很難想象葛劍雄本人會(huì)對(duì)此持簡(jiǎn)單的樂(lè)觀態(tài)度。他生于1945年，整個(gè)年輕時(shí)期都是在革命氛圍中度過(guò)的。一些非常偶然的事情幾次改變過(guò)他的人生軌跡。1957年，他只需要通過(guò)一次測(cè)試，就把學(xué)籍從浙江一個(gè)小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)到了上海，那時(shí)候他父母在上海甚至沒(méi)有固定工作。僅僅一年后，上海就開(kāi)始實(shí)施嚴(yán)格的戶籍控制，并且一直持續(xù)到今天。1964年高中畢業(yè)時(shí)，他因?yàn)榻】翟驔](méi)能參加高考，1977年恢復(fù)高考后，他的年齡又超過(guò)了報(bào)名的上限——和2013年這個(gè)與年齡有關(guān)的戲劇性場(chǎng)景一樣，事情很快發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。中國(guó)恢復(fù)了研究生招生，他考上了研究生，接著成了恢復(fù)高考后第一批博士。在我看來(lái)，這些經(jīng)歷不可避免地對(duì)他看待問(wèn)題的方式產(chǎn)生了影響。

以他說(shuō)得最多的教育問(wèn)題為例，他呼吁在中國(guó)實(shí)施均等化的義務(wù)教育，由中央政府承擔(dān)這個(gè)階段的經(jīng)費(fèi)開(kāi)支，并可隨學(xué)童在全國(guó)流動(dòng)。但他反對(duì)取消對(duì)異地高考的限制，認(rèn)為只要高校接受地方政府投入，當(dāng)?shù)鼐屠響?yīng)獲得更多招生名額，并呼吁讓非戶籍學(xué)生在遷入地參加高考，但參加原籍所在地錄取。他堅(jiān)持認(rèn)為高考制度不需要做大修改，公開(kāi)反對(duì)將要實(shí)施的“多次考試”方案，認(rèn)為這只是徒然增加考生的負(fù)擔(dān)。

這些折中的看法往往會(huì)激起截然相反的兩種反應(yīng)。中國(guó)的教育競(jìng)爭(zhēng)如此激烈，以至于支持和反對(duì)葛劍雄的人，很難心平氣和地討論這些觀點(diǎn)的是非得失。教育體制只是過(guò)去60多年來(lái)運(yùn)作的一個(gè)范圍更廣泛的政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)體制的一部分，葛劍雄的看法是，教育領(lǐng)域的改革很難超脫更大的框架；而且，無(wú)論何時(shí)，既不可能、也沒(méi)有必要人人都上大學(xué)。盡管這接近事實(shí)，但不止那些寄望于通過(guò)教育改革來(lái)促進(jìn)更大范圍平權(quán)的人會(huì)感到失望，也讓那些迫切希望通過(guò)考大學(xué)改變個(gè)人乃至家庭命運(yùn)的人失望。

在公共領(lǐng)域里，看不見(jiàn)的邊界和眾人的期待都會(huì)變成壓力，促使公共人物迎合某種特定的看法。微博上的文字往來(lái)，語(yǔ)涉政治或關(guān)系到時(shí)下熱點(diǎn)的時(shí)候，葛劍雄極少回避，他回答得很快，顯然對(duì)這些話題深思熟慮，但始終保持著分寸。這種分寸的尺度難以描述。那是一種老成而謹(jǐn)慎的立場(chǎng)，承認(rèn)約束條件，但始終不失進(jìn)取之意的態(tài)度。endprint