鄭榮

我九歲那年，弟弟六歲。

我童年的記憶，在那年之前好像是一張白紙上的水漬，只有些許發(fā)黃的印跡，不清晰，也不深刻。那個時候，我和弟弟每天背著書包上學(xué)放學(xué)，蹦蹦跳跳，無憂無慮?，F(xiàn)在想來，幼時的我根本不知道那就是幸福。直到九歲那年的春夏之交，記憶變得特別清晰，特別沉重。

那是個斷腸的雨季，蒙蒙雨絲優(yōu)雅地從空中飄落下來，纏綿哀怨。那時正學(xué)那首“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”的古詩，老師講解這首詩的意思全忘了，但他那生動而凝重的表情卻深深地印刻在我的腦海里。就是那天午后，正和同學(xué)歡快地跳著皮筋的我，被老師叫到辦公室。還是那凝重的表情，他告訴我：“快點回家，家里出事了。”我迷茫地望著老師，心想，早上上學(xué)時爸爸叮囑我和弟弟好好學(xué)習(xí)，媽媽慈愛地為我們整理書包，與平時并沒什么不同。九歲的我根本不懂什么叫人有旦夕禍福，什么叫陰陽相隔。當我莽撞地回到家，看見家的堂屋圍著許多許多人，一片唏噓聲，每個人的表情都是那么悲傷、那么沉重，爸爸泣不成聲地告訴我：“你媽沒了！”

接下來的幾天，我和弟弟披著白色齊腳后跟的孝衣穿梭在人群中，一聲聲嘆息重重地砸著我們的背影。我不知道為什么人們眼中流露的盡是憐憫和惋惜，也不知道今天過后會和以前有什么不同。媽媽下葬的那天，雨終于停了，霧朦朦的。我和弟弟跪在媽媽的墳頭，看著人們一鋤頭、一鋤頭地把泥土蓋在媽媽的棺材上。外婆哭著撫著我和弟弟的頭說：“可憐的孩子，以后你們就沒媽了?！蔽也乓庾R到媽媽這一去就不會再回來了，傳說中的天堂是那么那么遙遠。我“哇”的大哭起來，弟弟也跟著哭，周圍所有的人都掩面抹淚。

從那以后，家里冷清了許多，沒有了嘮叨，也沒有了愛撫。爸爸臉上沒有笑容，甚至很少說話，他每天黃昏都會去媽媽的墳邊坐上半晌，回到家灰著臉催促我們睡覺，他自己在燈下寫著什么。后來，在他抽屜里我看到了十多頁寫給媽媽的信。信上有他和我媽走過的這十年來的辛酸和幸福，也有對我媽太狠心拋下我們姐弟不管的埋怨，信紙上分明有許多淚跡。

那年的雨季什么時候結(jié)束，夏日的陽光是否一如既往地?zé)òl(fā)著耀眼的光彩，我都已不記得了。只記得那年冬天特別冷，白皚皚的雪無止境地下，門前那幾株落盡了葉的樹，在風(fēng)雪中搖晃掙扎，不時發(fā)出咔嚓的聲響，似乎承受不了風(fēng)雪的摧殘而發(fā)出的唉嘆聲。年三十那天，我和弟弟蜷縮在火爐旁邊，眼巴巴地望著爸爸笨拙地在灶臺前忙碌。外面不時響起噼里啪啦的鞭炮聲，往年過年放鞭炮、貼對聯(lián)的喜悅似乎離我們很遙遠了。爸爸端上來幾碗我們最喜愛的菜，又在堂屋燒些零碎的紙錢，然后坐下來往我和弟弟碗里夾菜，憐愛地看著我們。我拼命地刨著碗里的飯菜，假裝吃得很香。弟弟似乎也懂得這樣可以安慰爸爸，跟著我使勁地吃著。爸爸不時轉(zhuǎn)過身去偷偷抹眼淚。我看見爸爸疲憊的眼神、龜裂的雙手、斑白的兩鬢，還有他額角上的幾道深深的皺紋，似乎一下子老了許多歲。那年，就這樣過去了。

上帝關(guān)了一扇門卻也沒忘了為我們開一扇窗。幾年后，繼母來到我們家，她視我們?nèi)缂撼?，對我們關(guān)懷備至。我和弟弟相繼上了中學(xué)大學(xué)，結(jié)婚生子，各自擁有了幸福的家庭。弟弟在深圳打拼出了他自己的一塊小天地，并把父母接去深圳安享晚年。從此，兩位老人再也不用在家里的黃土地里勞作了。今年母親節(jié)那天，我給繼母打電話祝她節(jié)日快樂時，弟弟說她正在廚房忙碌呢，然后聽到電話里面侄女稚嫩地叫奶奶接電話的聲音。那一刻，想象著繼母系著圍裙在灶臺前急著拭擦雙手樂呵呵地接電話的情景，我不禁心頭一熱，有淚水在眼眶濕濕的。仿佛又回到九歲前，那時母親也會系著圍裙，樂呵呵地在灶臺前忙碌，當一縷縷炊煙飄散在竹林深處，黃昏田野上就會傳來母親美麗而細長的呼喚。而幼時的我，根本不懂那些最簡單最樸素最平淡的瞬間是多么幸福，更不會料到那些瞬間一丟便是這么多年。

也許只有失去了才懂得倍加珍惜。不經(jīng)意間重拾二十多年來久違的溫暖記憶，驀然發(fā)現(xiàn)，九歲時我渾然不知的幸福經(jīng)過歲月的洗禮和歷練以后一直藏在我心靈的最深處，一直是我最脆弱的神經(jīng)，一直是我一觸即發(fā)的感動。

（作者單位：湖北省宣恩縣E時代電腦培訓(xùn)學(xué)校）