王太生

初秋去轱牛降，路經(jīng)池州，沒(méi)有進(jìn)城，徑直奔石臺(tái)縣去了。

沿途就遇到好多玉米，長(zhǎng)在清秋的山野，有的已經(jīng)老熟，溫馨地堆在農(nóng)人房舍的空地上，色澤金黃，極像大畫(huà)家筆下的某個(gè)生活場(chǎng)景——我見(jiàn)到的是池州的玉米。

皖南這地方，出產(chǎn)板栗、茶和小獼猴桃。不知道池州的玉米為什么讓我如此感興趣？

“池州的玉米”這五個(gè)字，念起來(lái)有韻味，一處地名和一種植物，組合起來(lái)，像一篇文章的題目。既然有眉目，這初秋的玉米，就炯炯泛光了。

泛光的，是玉米的光澤。老玉米的渾黃圓潤(rùn)，有歲月胞漿的肅穆、沉靜；嫩玉米剔透著鮮潤(rùn)的牙白。

我覺(jué)得，池州的玉米有禪，靜謐地長(zhǎng)在山野谷地。池州靠近九華山，這些九華山附近的玉米，自然也染上禪味。玉米一粒一粒地排列在玉米棒上。玉米也長(zhǎng)胡須，淡黃的胡須、纓紅的胡須。玉米是雄性的谷物，美髯飄拂，像植物世界里的老僧。

假如讓文人、或者美人去掰玉米，踮著腳尖，再一層一層地揭開(kāi)玉米皮，是一件很有創(chuàng)意的事情。

一株玉米，從幼苗，亭亭玉立，到老熟，就像一個(gè)孩子在塵世間歷練，實(shí)屬不易。玉米生長(zhǎng)過(guò)程中，會(huì)遇上夏天的大風(fēng)，玉米桿齊刷刷地倒伏。風(fēng)過(guò)后，那些玉米的根須，會(huì)緊緊咬著泥土，從根部發(fā)力，再一點(diǎn)一點(diǎn)地爬起來(lái)，在時(shí)光的小路上，跌跌撞撞地趕路。

人像玉米一樣，由幼稚到成熟，再到秋天的淡定，內(nèi)心有一個(gè)修煉的過(guò)程。就像這個(gè)季節(jié)，我這樣一個(gè)中年男人，靜靜地看著玉米。

有才情的玉米，張大千是一株。1927年，大畫(huà)家飄拂著玉米一樣的胡須，游九華山，畫(huà)“阿羅漢圖”，贈(zèng)與畫(huà)僧寬成。我與大師擦肩而過(guò)，相距86年。

一個(gè)懷念故鄉(xiāng)的人，會(huì)想念故鄉(xiāng)的玉米。在網(wǎng)上，我讀到一個(gè)中年男人在樓頂上種玉米，他在樓頂鋪草席，晚上睡在玉米旁邊，聽(tīng)月光下玉米拔節(jié)的聲音，在葉子和風(fēng)的絮語(yǔ)中，中年男人像嬰兒一樣睡著了。

我在石臺(tái)縣城的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)閑逛，有賣板栗、葛粉、蕨菜的，沒(méi)有見(jiàn)到賣玉米的，大概是沒(méi)有遇到。也許農(nóng)人正把玉米攤在門前的空地上吹曬，放在家里收藏。那些曾經(jīng)胞漿即破的嫩玉米，蒸脫去水份，漸漸風(fēng)干成一顆顆、硬如粒石、有著浮雕般手感的老玉米。池州的山野，一定有這樣一小塊、一小塊、風(fēng)姿綽約的玉米地。

池州的玉米，那些九華山的僧人吃過(guò)嗎？寺廟肯定有過(guò)玉米粥。我想起小時(shí)候吃過(guò)的玉米粥，還有玉米糝、玉米餅、烤玉米。

玉米糝，玉米磨研的糝兒，粥在咕嚕咕嚕沸騰時(shí)，孱入鍋中。煮開(kāi)后，并不急于吃，而是置放在井水中，讓它慢慢地自然涼，待到冰冰涼時(shí)，喝玉米粥就成了酷暑里的清涼享受。

烤玉米，是在玉米棒上戳一根細(xì)鐵釬，把玉米放到煤爐上去烤。我吃過(guò)的最好吃的烤玉米，是在鄉(xiāng)下。表姐把幾顆大玉米，放到土灶的鍋膛里烤。鍋膛的火不能太大。柴禾的灰，不慍不火，似熄不熄。不一會(huì)兒，鍋膛里“嗶嗶啵?！保窘沟挠衩?，外糊內(nèi)嫩，咬在嘴里香噴噴，空氣中彌漫一股香甜氣息。

念叨著池州的玉米，我坐在轱牛降山間的一塊大石頭上?？吹角迦谑狭?，忍不住掬飲一捧山泉水。爬山時(shí)尚未覺(jué)得累，現(xiàn)在感覺(jué)肚子餓了，真想喝一口山泉水，咬一口當(dāng)?shù)氐挠衩住Ｓ袝r(shí)候，人在自然的懷中，愿望就這么簡(jiǎn)單。

想到池州這地方，有遠(yuǎn)山的晨鐘暮鼓，李白泛舟的秋浦河。我甚至覺(jué)得，人生快意，莫過(guò)于坐在船上，一邊寫(xiě)詩(shī)，一邊啃玉米。玉米，這鄉(xiāng)野的谷物，給山間行走的人平添多少力氣。池州這地方的玉米，一定有禪意和詩(shī)味。

有著樸素情感的，又豈止池州的玉米？