李城

1

如果一條河愿意回首，它將看到自己的源頭，并為曾經(jīng)的孱弱難以為情。實(shí)際上河流是不會(huì)回首的。只有人可以找到它的源頭，而且相反，會(huì)向那孩童般純凈快樂的溪流致以敬意。

郎木寺是一條江的發(fā)源地。最初，溪水從鎮(zhèn)子西北和西南的峽谷間潺潺流出，匯聚成一條清亮的小河，唱著歌兒蹦蹦跳跳穿過鎮(zhèn)子。那條小河迅速壯大，一躍成為驚濤拍岸的白龍江，在甘南的高山深壑間左沖右突向東穿行。過了隴南市它突然調(diào)頭向南進(jìn)入四川，一路騰云駕霧飛瀉而下與嘉陵江匯合，接著穿越四川盆地，于重慶投入長江的懷抱。三千多米的巨大落差，如何讓一條激情澎湃的大江回首自顧？

作為萬物之靈的人，總會(huì)懂得飲水思源。在郎木寺臨河一家旅館，我看到一位四川老詩人的題詩：“白龍江注嘉陵江，遠(yuǎn)濟(jì)渝城情倍長；飲水思源源不斷，云山千里意難忘?！?/p>

那張落款題名梁上泉的四尺宣未經(jīng)裝裱，就那樣皺巴巴貼在墻上，看得出來，旅館主人并不在意那是一幅值得收藏的書法作品。我沒寫過舊體詩，也不敢肯定它是否合乎格律，但可以肯定的是，老詩人沿著嘉陵江、白龍江一路行來，終于找到了隱藏在深山峽谷間的源頭。他顯然不是探險(xiǎn)家和尋寶者，千里迢迢跋涉而來，為的只是表達(dá)對(duì)一條江的感恩。

長江和黃河發(fā)源于更為遙遠(yuǎn)的西部群山之間。它們?cè)杏擞凭玫闹腥A文明，也惠及了中國大部分土地和人口。作為生命之水的受益者，如此的回顧是多么必要。

今天我們注意到一條河流的存在，也許明天，我們接著會(huì)對(duì)空氣和陽光投去深情的一瞥。

2

郎木寺距離我所在的合作市不到200公里。從前搭過路的長途客車在三道橋下車，進(jìn)西邊河谷步行5公里即到，如今有班車可以直達(dá)。

那是個(gè)巖峰與針葉林環(huán)繞的小鎮(zhèn)。石頭和木頭壘砌的房屋堅(jiān)實(shí)而古樸，由于向陽，即便在冬季也不會(huì)覺得過于寒冷。甘、青、川三省接壤處堆積起來的群山拱衛(wèi)著它，外圍則是一望無際的草地，因而對(duì)外來者來說，總有遙不可及的距離感。

郎木寺是個(gè)以仙女命名的鎮(zhèn)子，它曾經(jīng)的地名是達(dá)倉郎木。那藏語名字的意思是“虎穴里的仙女”——達(dá)倉乃虎穴，郎木即仙女。相傳那里最初是一片野獸出沒的幽深森林，峽谷虎穴里一只猛虎常常傷害人畜，不但當(dāng)?shù)責(zé)o人居住，過路商客也屢遭劫難。有一日清晨，隨著自然而鳴的海螺聲嗚嗚響起，一位霓裳羽衣的仙女自天而降，降服了稱霸一方的猛虎。那仙女不僅可愛也有幾分頑皮，她馴服猛虎作為自己的坐騎，常常騎著它巡游山林，警告其它猛獸不得為害地方。

鎮(zhèn)子西邊峽谷的一個(gè)巨大洞穴里，如今還供奉著吉祥仙女的天然塑像。其實(shí)那不過是一尊被白色哈達(dá)層層包裹起來的人形鐘乳石，但人們總是摸黑進(jìn)入洞中點(diǎn)燃柏香，供上一盞盞酥油燈，雙手加額默默祝禱。據(jù)說鎮(zhèn)上的寺院里保存著那只預(yù)示仙女降臨的神奇海螺，寺院因此而聲名遠(yuǎn)播，鎮(zhèn)子的名字也就漸漸稱為郎木寺了。

峽谷深處的溪水邊，常有四腳小鯢伏臥于巖石，氣定神閑猶如小小的恐龍。到了冬季，順著溪流總是蒸騰著一道霧氣，灌木枝條上掛滿了潔白的霧凇。伸手試試水是溫的，摸一塊水底的石頭出來也是熱的，仿佛即將孵化的恐龍蛋。

郎木寺處于甘、青、川三省邊緣，實(shí)際上也處在東部和西部的邊緣。那里沒有令人感到沉重的積淀，也沒有供人憑吊懷古的廢墟，它只是徜徉在神奇的傳說中。自然而鳴的海螺，降服猛虎的仙女，開啟了萬山叢中一方祥和之地。居民們傳誦著如此的故事，甚至將其作為一種榮耀。沒有人求證傳說的真?zhèn)危矝]有人會(huì)斷然否定。也許有人會(huì)說，只有孩子們才喜歡那樣的傳說故事。是的，郎木寺人是不介意說他們單純得就像孩子的。有次我與一位牧馬的老人坐在草地上閑聊，一只拇指大的黑色甲蟲直奔他的領(lǐng)口而去。我急忙提醒他，他卻笑著說，讓它去吧，它只是好奇而已。那蟲子鉆進(jìn)他的袍子，在他的胸口和胳肢窩仔細(xì)巡察，他始終堅(jiān)持不動(dòng)，只是像孩子一樣被瘙癢得呵呵大笑。

后來鎮(zhèn)子上有了兩座藏傳佛教寺院，分屬甘肅和四川兩省。由于經(jīng)商的回民陸續(xù)增多，兩座寺院之間也出現(xiàn)了一座清真寺，尖頂上的星月在太陽下閃光。

喧鬧聲總是停留在遙遠(yuǎn)的草地之外，時(shí)尚的漣漪也因崇山峻嶺的阻隔，終至于消減殆盡。郎木寺的天空總是一碧如洗，實(shí)際上并非一無所有。它被傳說的油彩涂抹得斑斕絢麗，讓人突然領(lǐng)悟到“空無妙有”的寓意。

3

在外人眼里，郎木寺仍是一方凈土。

表皮干燥脫落的柏樹高大而寧靜，在河邊草地上投下它們墨綠色的影子。河谷及山坡上都是居民的沓板房，屋頂不覆瓦片，只用石頭壓著一層層劈木板，看上去雪雞的羽毛一樣自然美麗。屋梁與檐板之間甚至不用榫卯，而是用原木的天然根杈作為搭鉤。久經(jīng)日曬雨淋，屋頂鋪設(shè)的木板與青白的石頭融為一色，看上去柔和而溫暖。室內(nèi)生火時(shí)屋頂板縫間便有炊煙冒出，牛乳一樣四處彌漫開去，空氣里總是飄散著柏枝和糌粑的清香。一些朽壞的柵欄幾乎被茂盛的高原橐烏和唐古特莨菪湮沒，街道兩旁的波斯菊也開得熱烈，似乎永不凋謝。鎮(zhèn)子對(duì)面山頭橫亙著暗紅色的丹霞裸巖，如同燃燒著的巨大煤塊，即使第一場雪染白山峰，目光所及也會(huì)給人灼熱感。

據(jù)說二十世紀(jì)四十年代，有位名叫詹姆斯的美國傳教士來到此地。他醉心于奇異的傳說和風(fēng)光，很快就忘記了自己的神圣職責(zé)。他穿上皮袍、戴上皮帽，每天跟當(dāng)?shù)厝艘黄鸷染屏奶?，或者跟他們?nèi)ヲT馬狩獵。十多年后他離開時(shí)已寫成了一本英文著作，帶回美國出版發(fā)行。他的書讓許多西方人知道，中國西部的群山之中還有這樣一個(gè)隱秘的所在。

在如今的郎木寺，見到最多的仍是西方背包客的陌生面孔。他們端著相機(jī)穿行于寺院與板屋之間，旁若無人地在活頁本子上寫寫畫畫，偶爾俯下身去逗惹那些鼻涕流過嘴唇、目光純凈如水的當(dāng)?shù)睾⒆?。而來自?nèi)地城市的年輕人，那些身體單薄卻自命不凡的詩人或畫家，總會(huì)孤獨(dú)地坐在旅館的窗口，一邊品嘗劣質(zhì)咖啡，一邊不停地抽煙。他們額前長發(fā)遮住了一只眼睛，卻不妨礙用另一只憂郁的眼睛發(fā)現(xiàn)令他們驚訝的東西。

街邊木樁上拴著馬匹，嘴上套著毛線編織的飼料袋，咯嘣咯嘣嚼著豌豆。泉水在街頭水槽里嘩嘩流淌，遠(yuǎn)道而來者卸下滿是風(fēng)塵的行囊，彎下腰雙手接住水柱，清亮的水花在手心里飛濺起來。幽暗的車馬店里隔夜的火塘總是余溫尚存，鎮(zhèn)子外的草地上也可看見行腳者們打尖燒茶的黑石頭。

鎮(zhèn)子上的藏人以畜牧為業(yè)，牧場卻在很遠(yuǎn)的山后，因而他們除了鎮(zhèn)子上有個(gè)固定的家，還有幾頂隨季節(jié)不斷游走于原野的黑牛毛帳篷。漢人和回民多是二十世紀(jì)上半葉為躲避戰(zhàn)亂或經(jīng)營畜產(chǎn)品生意而來，也跟當(dāng)?shù)鼐用駸o異了。鎮(zhèn)子主街兩旁有許多店鋪，以藏、漢、英三種文字書寫著招牌，門楣上往往掛著巨大的牦牛頭骨。店鋪里除了堆積著酥油、糌粑和青稞，還可以看到尼泊爾銅佛、印度檀香、內(nèi)地的景泰藍(lán)花瓶，以及紅銅茶壺、折把漏勺、圓木雕成的酥油盒、毛褐子褡褳和碗套。

所謂凈土不過是相對(duì)而言。當(dāng)許多地方遭受污染的時(shí)候，能夠幸免的土地便是凈土。因此，機(jī)警的鳥兒便會(huì)飛往深山，感知冷暖的魚兒總在游向源頭。郎木寺是個(gè)陽光充裕、山頭上白云繚繞的鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子里也算不得干凈整潔，遠(yuǎn)道而來的人們總是雙腳粘滿黑色的泥漿，石頭壘砌的墻壁上甚至密密麻麻貼著牛糞餅。但空氣和水都是純凈的，就像郎木寺的居民一樣淳樸厚道，值得信賴。

郎木寺似乎被時(shí)光所遺忘，但我想說的是，盲目而焦慮的腳步最好不要打擾到它。值得珍藏的東西，應(yīng)該小心存放在時(shí)光寶盒里。

4

走過寺院活佛府邸下側(cè)的斜坡，向西北翻過一道山口，便可望見遠(yuǎn)處山腳下經(jīng)幡林立的天葬場。那是西北藏區(qū)最有名的天葬場。

當(dāng)一個(gè)人踽踽行走于通往天葬場的小路時(shí)，巨大的空寂幾乎將人吞噬，就像海綿即將吸干一滴水。接近天葬場，草叢里到處是死者的遺物，氈毯，褥墊，還有一些袍子、內(nèi)衣掛在灌叢上，旗幟般在山風(fēng)中招展。也有精致的木碗、手杖之類，或許是死者生前的鐘愛之物，還可能由于別人動(dòng)了它們而生過氣逗過嘴，最后都慨然舍棄了。再執(zhí)著于自己的人，在那里也可能學(xué)會(huì)放下，在人生旅途上變得步態(tài)從容。

石塊鋪筑的天葬臺(tái)上橫陳著凹陷的解尸墩，擺放著各式各樣銹跡斑斑的刀具。佇立于天葬臺(tái)中央，仿佛站在通往另一空間的門檻，似乎看得見死者與眾神一起凌空高蹈，歡慶生命的圓滿歸宿。

鷹鷲吃剩的骨渣會(huì)被家人撿起，燒成灰摻和到紅膠泥當(dāng)中，拓成一個(gè)個(gè)莊嚴(yán)的佛像。那融合了骨灰的佛像被放置于山坡上專門的房間，或是人畜不易侵?jǐn)_的山巖之下，至此，再平凡普通的人生也完成了與佛的最終合一。

那里流傳著一個(gè)說法，活著的人只要割破手指在天葬場灑一滴血，即可放下所有的牽掛。早年我也曾那樣做過。因而，我一直在努力放下，哪怕做不到完全徹底。

5

每次去郎木寺，我都喜歡住在沓板房改造的簡陋客棧里，聽房東復(fù)述達(dá)倉郎木的故事。黃昏降臨，鎮(zhèn)子趨于安靜，峽谷間傳來的松濤聲漸次高揚(yáng)，激越的河流聲也成為它的伴奏。那壯闊雄渾的天籟，仿佛迎接吉祥仙女踩著天界金闥再次蒞臨的樂章。在那樣的氛圍里，再離奇的故事也顯得平常自然，如同屋后生生不息的蕁麻和莨菪。他們會(huì)說，看見西邊峽口石壁上那個(gè)巨大的掌印了嗎？那兒原是海眼，連接著東海呢。有一年突然大水噴出，淹沒了房屋牛羊，恰好來了一位圣者上前猛擊一掌，就將那海眼封住了。于是晚上躺在板屋的地板上，總覺置身于一葉輕飄的舢板，在波濤洶涌的大海上一夜顛簸。

板屋里的光線是迷人的。陽光穿過屋頂?shù)目p隙斜射下來，看得見微塵的顆粒在純凈的空氣里閃閃發(fā)亮。女主人在火塘里生起火，那些邊緣齊整的光帶里便有濃稠的乳色流動(dòng)；熬著松潘茶的銅壺?zé)釟庹趄v的時(shí)候，光帶里又閃爍著絢麗的彩虹。有次我在街頭遇見一伙裝備精良的攝影師，他們將長長短短的鏡頭對(duì)準(zhǔn)寺院的紅墻金頂瘋狂地按著快門，我建議道：帶上你們的三腳架去板屋拍攝吧，那里有世界上最干凈最奇妙的光線。他們只是聳聳肩，繼續(xù)在正午的強(qiáng)光下追逐那些裹著袈裟的僧人。

郎木寺人敬重神靈卻不會(huì)受制于它，他們懂得神性就在自身而不假外求。據(jù)說，居住在板屋里的老居民可以將衣服搭在光線上，如同搭在一根斜拉的毛繩上，而且具備如此能力的人其本身也是發(fā)光的。按他們的說法，最初人人都是罩著一輪光環(huán)的，后來誤食了一種名叫麻麥的谷物，漸漸變得氣濁體重，與神靈拉開了距離。這種說法似與進(jìn)化論相悖，但不可否認(rèn)的是，當(dāng)外在的東西變得莊嚴(yán)神圣乃至金碧輝煌的時(shí)候，人自身的光便會(huì)黯然熄滅。

西部詩人昌耀曾經(jīng)寫道：“他在這里脫去垢辱的黑衣，留在埠頭讓時(shí)光漂洗?！边@句話似乎也為我而寫。有次我坐在板屋里的時(shí)候，意外發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)自己。當(dāng)我偶爾回首之際，無意間看到了自己的身影，那是一個(gè)臉上沒有皺紋也未生出胡須、面目生動(dòng)猶具活力的自我。也許那只是一個(gè)幻覺，但無疑是件令人欣喜的事。雖然我的生活平淡無奇甚至多有不堪，但我仍保留著另一個(gè)自己，他未曾被現(xiàn)實(shí)的塵埃完全遮蔽。由此我將變得自信而踏實(shí)，將一度虛言應(yīng)酬的事務(wù)拋置腦后，甚至不惜對(duì)那個(gè)由物質(zhì)主宰的世界“決然背過臉去”。

6

據(jù)說郎木寺曾經(jīng)被中央電視臺(tái)評(píng)為中國20個(gè)魅力名鎮(zhèn)之一，在西北省區(qū)是唯一的。魅力是什么？如果要我說只有兩個(gè)字，那就是“喜歡”。

我喜歡郎木寺。在感到疲倦或無聊的時(shí)候，總會(huì)放下手頭事務(wù)，頭也不回地直奔長途車站。我會(huì)坐在鎮(zhèn)子對(duì)面的山坡上，嘴里咬一截草棍兒，像個(gè)年老的牧人那樣愜意地享受陽光。我瞇縫著眼睛，看不夠那樹木和山巖。有著堅(jiān)實(shí)的山巖、有著茂盛的樹木、也有著清澈河流的地方，便是能養(yǎng)人的地方——人需要攝取的養(yǎng)分不僅僅是食物。那是自然的力量，也是自然的慷慨饋贈(zèng)。

如今的郎木寺是有變化的，女人們將背水的木筲換成了肩挑的兩只鐵桶，但她們?nèi)詧?jiān)持不用塑料壺。紅紅綠綠而又輕薄的塑料器具，肯定不適于盛裝純凈的源頭之水。