■劉波

當(dāng)下詩歌如何突破純粹的文字和技巧而達(dá)至思想性高度，成為了很多詩人的創(chuàng)作瓶頸。不少人能夠順利進(jìn)入詩歌之門，但無法在一個更高層次上提升自己的思想內(nèi)涵，很多時候只是停留在語言實驗和情感發(fā)泄上，沒有一種追求深度表達(dá)的精神自覺。這些困擾詩人的難題，也曾引起不少研究者的思考。在我看來，詩人能不能達(dá)到思想寫作的境界，更大的可能還取決于他的文學(xué)眼光是否足夠?qū)拸V，他的閱讀是否在朝某種縱深度拓展，同時還取決于他在精準(zhǔn)的語言表達(dá)中是否滲透了對這個時代的思索，對自我與家國之間關(guān)系的嚴(yán)肅探尋。只有在面對這些問題時，詩人下筆才會自然地延伸到思想性內(nèi)容上，介入現(xiàn)實，留存記憶?；蛟S只有思想性寫作成為常態(tài)，詩歌創(chuàng)作的整體性力量才會得以提升。

我們的詩歌到底與什么相關(guān)？

在探討詩歌的思想性問題之前，有必要弄清楚：我們和語言之間到底是一種什么關(guān)系？有詩人曾以詩歌的方式作答：“語言把我們引向人群，我們再把自己引向語言。/一個來回，語言已不是語言，我們已成為碎片。/再一個來回，語言以動詞和名詞覆蓋我們?！保S燦然《哀歌之五》）在寫作中找到自己的位置，至關(guān)重要，這也是詩人如何能獲得有效自處的根本。對于詩人和語言之關(guān)系這一命題的追問，可能還會引發(fā)另一個問題：詩歌到底又與什么相關(guān)？它在我們?nèi)松淖鴺?biāo)系上處于什么位置？我們孜孜不倦地寫詩，只是一種情感發(fā)泄，還是要有更高的精神訴求，這正是很多詩人在寫到一定程度和境界時的本質(zhì)之問。

詩人沈葦對此有著自己的洞察，他認(rèn)為：“大詩人總在努力修復(fù)內(nèi)心與現(xiàn)實之間的巨大裂痕，以‘在場’而非‘抽身’的方式獲取滋養(yǎng)、力量與氣象?！闭嬲凶非蟮脑娙耍豢赡苊撾x現(xiàn)實和時代，去凌空蹈虛地建立自己的詩歌理想國。詩人并不是完全借助于虛構(gòu)和幻想來解決語言困境，他還需要保持一種對人生現(xiàn)場的敏感，對事物本身的審視和內(nèi)省，對自我重復(fù)的反思和警惕，這種意識會推動一個人免受外界的禁錮和干擾，從而拓展自己的精神維度。

當(dāng)下先鋒詩人所面臨的困境，還是一個既要介入時代和社會，又與其保持距離的關(guān)系問題，怎樣在中間把握好這個度，就顯得異常重要。所以，審視“返觀”這一行為在今天的詩歌中占據(jù)的位置，應(yīng)該逐漸成為詩人們重新打撈的寫作品質(zhì)。詩人們要么徹底擁抱時代，融入到社會的大合唱里，要么就徹底封閉自我，幻想遠(yuǎn)方，在“一個人的世界”里作靈魂的私語。這兩種極端的方式，都無法清晰地認(rèn)清自我和他者。而憑借頌歌和無聊的迎合、頌揚來保持中立，以求所謂的純粹性，其實，這恰恰違背了詩歌所要求的“極致化”美學(xué)，很可能就會在四平八穩(wěn)和無關(guān)痛癢中走向庸俗。

還有的詩人則近乎脫離于時代，與社會保持絕緣狀態(tài)，只在自己的想象空間里構(gòu)筑所謂的“語言大廈”，美其名曰“語言煉金術(shù)”。就像捷克作家克里瑪所言：“不管怎么說，因為我們要求一個作家的真實和誠實，我們將看到發(fā)生在他們身上的是一種道德失敗而不是一個悲劇。他們的命運揭示了世俗信仰如何耗費了一個作家的特殊稟賦，最終是他整個性格。它令他盲目，使他遠(yuǎn)離現(xiàn)實?！笔聦嵳侨绱?。我們現(xiàn)在很多詩人和作家就在遭遇這樣的現(xiàn)實，世俗的磨礪讓他失去了追求卓越的精神高度，繼而喪失一種理想主義姿態(tài)。其實，一個寫作者不向外界尋求資源，以期對自我經(jīng)驗作最大程度的消化和轉(zhuǎn)換，當(dāng)不失為一種立場。然而，這往往會導(dǎo)致自以為是，惟我獨尊，缺乏一種開闊的容納性。那種視野的相對狹隘，那種自我陶醉的滿足感，總會在不經(jīng)意間暴露出詩人的短視，能讓我們一眼就看透他對詩的理解是建立在何種美學(xué)基礎(chǔ)之上。一旦探索性精神開始趨于匱乏，任何創(chuàng)造最終都將是空中樓閣。

在信息傳播如此快捷和迅速的當(dāng)下，一切文學(xué)的神圣性都將不再是秘密，詩人帶著羞恥精神來恪守理想、維護尊嚴(yán)，有時候越發(fā)顯得悲壯，這是時代賦予這一群體的身份尷尬：你的言說再有力量，也不過是一個詩人罷了。在很多人眼里，這樣一種可有可無的東西，才稱之為詩。這不是人微言輕之理，但也的確透出了詩人這一身份背后的無奈。然而，滿眼所見，皆是無力，而我們以全力俯仰所感受到的，也是一種迎合式的犬儒、鄉(xiāng)愿。我們當(dāng)需要更多的人站出來，對逃避者的大合唱說“不”，然而，躲藏和逃避依然占據(jù)了主流。這才有了被政治和商業(yè)綁架的文學(xué)，成為了這個時代的精神兩極，要么嚴(yán)肅得鐵板一塊，要么惡搞得娛樂至死，詩歌到底在這中間扮演了什么樣的角色？而詩人在所有以寫作為精神生活的群體里又承擔(dān)了怎樣的責(zé)任？

在當(dāng)下的消費語境中，在權(quán)力面前，連詩歌的言說都不再理直氣壯，因為很多詩人本身就是虛弱的，那是身份的虛，也是氣場的虛，自身缺乏抵制誘惑的能力，一切都顯得氣短。精神之根難以扎在這塊仍然苦難重重的土地上，而信仰和文學(xué)良知的喪失，又最終讓詩人們在崇高被消解后無法回到寧靜的內(nèi)心，要么渾渾噩噩，要么隨波逐流，連八十年代先鋒詩人的流亡心態(tài)都已不再，又何談思想之力的重現(xiàn)以及文藝的復(fù)興？但是，我們回頭來歷數(shù)前代的經(jīng)典時，會發(fā)現(xiàn)他們正是那個時代的牽頭羊和領(lǐng)路人。所以，很多詩人從精神的遠(yuǎn)方，又開始回到語言的現(xiàn)實，而關(guān)于思想性的言說，卻在很多人的筆下像政治禁區(qū)一樣，變得諱莫如深。對于新詩這樣一種相對自由的文體，如果禁區(qū)太多，冒險的色彩褪去，在美學(xué)上自然也就黯淡無光了。

詩歌到底與什么相關(guān)？雖然很多詩人也是筆耕不輟，靠慣性維持一種寫的狀態(tài)，但未必詩人們都真正深入思考過這個問題。詩人有時還是需要從純粹的語言游戲中走出來，進(jìn)入一種開闊的精神境地，探尋自己筆下的文字是否真正關(guān)聯(lián)于內(nèi)心真實的感受，是否與這個時代和現(xiàn)實相關(guān)。有些詩人是在用血和淚寫作，這對于嚴(yán)肅的詩人來說并不夸張，當(dāng)他用文字通向內(nèi)心的澄明時，就已經(jīng)將自己從單純的文字游戲中解放出來，逐漸走向思想之真的世界。

通向有尊嚴(yán)的思考和寫作之路

一個富有理想主義精神的詩人，可以在語言上冒險，調(diào)動各種感官，充分發(fā)揮想象力，而在思想表達(dá)上也不可喪失主動權(quán)。因為有不少人作自我思想控制，即在一種公平和正義上作自我閹割，不自覺地向主流靠攏，趨于迎合與統(tǒng)一化。很多人的寫作里大量充斥官話與套話，讓人看不出一種超拔的氣勢，也沒有一種真正的羞恥感。人的尊嚴(yán)在這樣的寫作面前，只會變得更低廉，更無出頭之日?！澳欠N有尊嚴(yán)的詩歌，則是一個民族的精神標(biāo)尺，它除了趣味、情懷和智慧之外，還涵納著一個民族的人格范式、道義良知與社會理想。它產(chǎn)生于一個時代的現(xiàn)實情境，又在對于現(xiàn)實暗影的質(zhì)疑和警惕中，推動這個時代的文明進(jìn)程?！边@是追求尊嚴(yán)寫作的詩人所應(yīng)擁有的終極目標(biāo)，它們的存在，確能從一定程度上規(guī)范詩歌的方向，而不至于讓其滑得更遠(yuǎn)。

在尋求本能書寫的那種個人場域里，各種修辭都可以自由地運用，當(dāng)毫無節(jié)制的過度書寫成為一種潮流時，要想用理性來挽回詩意場面，將會變得困難。有的人就是在快感的刺激下寫作，不得不寫，或不吐不快，這種狀態(tài)可以理解。但是，僅僅只是滿足于快感寫作，而沒有通向更高層次的想象與認(rèn)知，那樣只會導(dǎo)致自戀，而無法化解弊端，進(jìn)入從容之境。因此，在寫作中，深入思考的常態(tài)化，就成為詩人們需要把握的方向。否則，一種懈怠的墮落將不可避免。不是被他者和權(quán)力所奴役，而是被自我內(nèi)心所糾纏。面對人生和時代的細(xì)節(jié)，作反思考量，是啟蒙心智的突破口。以此為切入點，找到衡量思想深淺的尺度，并通達(dá)一種明朗和蘊藉，這正是真誠者獲得詩歌趣味的鑰匙。在此，修養(yǎng)和覺悟是不可或缺的心性，如何讓自己朝這方面來培養(yǎng)，就看詩人怎樣定位自己的身份。真正有良知的詩人，作為文明世界的公民，在責(zé)任和義務(wù)的辯證關(guān)系得以解決的前提下，一種批判眼光和一份相對寬容的風(fēng)度，都必不可少。我在部分“第三代”詩人和“下半身”詩人的作品里讀過叛逆性的狂歡文字，揭開這一貌似粗野的表象，其內(nèi)里所呈現(xiàn)的還是那不可多得的力量感。這不是詩人的高產(chǎn)所能帶來的力量，也不是驅(qū)除黑暗的光亮所能還原的自由，它是在一種詩歌信仰里完成的自我改造。少數(shù)詩人已經(jīng)通過富有極致之美的抒寫，給予了自己一種文明的底氣，即便表達(dá)上再粗獷，用詞上再無忌，其文字中對惡的逼視，對善的渴求，仍然會越過那些隱秘法則，從而邁向自我教育、自我啟蒙的階段。

一個詩人的詩歌生活，就是在這樣一步步的游走中完成的，從激情、晦澀，到克制、明晰，從憤怒、張揚，到寧靜、低調(diào)，從對“大我”無來由的認(rèn)同，到對“小我”發(fā)自內(nèi)心的關(guān)注，都可顯出詩人思考的路徑。而放縱在這條路上到底又起到了什么作用？一個有性情的詩人，往往可能在激情和憤怒的促動下，激活出自身潛力，然而，僅僅依靠激情和憤怒，寫作要想走得更久遠(yuǎn)，想必也是困難的。冒險在一個詩人從青澀走到成熟的過程中，有著重要的調(diào)節(jié)作用，但冒險必須要有度。適度的冒險，會給詩人帶來持續(xù)性寫作的動力，這個動力正是我們看清自我和世界之間距離的參照。一旦這個放縱冒險的度把握不好，就很難確保一個有天賦的年輕詩人將滑到哪里。得體的、適度的、有方向感的思想放縱，是詩歌審美和創(chuàng)作的基石，這并非刻意的頹廢之舉，而是一種敞開精神空間的語言冒險和思想探索。

詩人為自己劃定方向，并不是說要朝著一條狹窄的小道傾其所能，而是要在寫作上為自己劃定一個正義的、有歷史感的倫理責(zé)任范圍，這種倫理是自覺的，它可能反主流和反權(quán)威，也可能是遠(yuǎn)離主流、拒絕合唱的獨行者，它們打破了表象的光鮮，而自覺地沉潛于契合普世價值的思考。這樣的低調(diào)者，我們或許會賦予他一個焦躁時代“沉默英雄”的稱號，然而，當(dāng)他以一顆平常心和獨立立場來對待詩歌寫作時，卻在這樣的社會里被視為不正常，這是反智時代的文學(xué)現(xiàn)實。很多交流皆是以聒噪的形式完成的，正常的、平等的溝通被權(quán)力所瓦解，真正的思想斷裂在常識被拋棄的時代，確實難再彌合。“我們失去了和基本的人類尊嚴(yán)、基本的道德準(zhǔn)則之間的聯(lián)系?！碑?dāng)下社會正在遭遇如此現(xiàn)實，這個時代的喧囂和暴戾，在我們稀松平常的經(jīng)驗里已變得麻木。愛的倫理喪失了，屬于文學(xué)那部分里能讓我們的情感得以持續(xù)共鳴的存在，同樣開始變得分裂；所有曾經(jīng)打動我們的事物，在功利面前都失去了感召力。有些人帶著無聊的辯護和詭異的反駁，理直氣壯地加入了“惡”的行列，他們不再隱喻化、沉潛化，而是公開地販賣虛偽、罪惡和謊言，成為甘愿受閹割和奴役的一群，名為自我保護，實則是平庸的幫閑。

因此，回避現(xiàn)實或脫離時代，都不是經(jīng)典詩人的寫作通道。一個詩人的內(nèi)心拓展有多廣闊的尺度，他的寫作就會呈現(xiàn)出多大的自由空間：你的寫作理想有多高，這種理想追求所帶來的挑戰(zhàn)性就會讓你怎樣重塑一種詩性的品格。一切都隨著對自我要求的程度不同，而最終呈現(xiàn)出相異的面貌風(fēng)格，不同的精神底色。

一些有追求和個性的年輕詩人，他們都或多或少地在逐漸靠近精神追問的底色。阿斐，80后詩群的代表人物，近年的創(chuàng)作愈發(fā)顯出凌厲和銳氣。他的長詩《一個說謊者的自白》成為了返觀現(xiàn)實的范本。詩人以自我為參照，記錄了一場三十年人生的“精神之旅”：當(dāng)謊言遍地，操守盡失，詩人何為？行動的力量是強大的，它能讓我們在面對現(xiàn)實時，不是疲于應(yīng)付，而是以介入的心態(tài)，去觸及時代的荒誕與人生的困惑。70后女詩人呂約有一首詩，名為《坐著》，短句子，口語化，富有日常性和當(dāng)下感，你還能從中讀到一種幽默，一份喜感，但是透過這些表象，我們還是捕捉到了詩人對生活的一種敏感，尤其是權(quán)力對人的擠壓和異化，這是由“坐著”這一慣常動作所引發(fā)的深度思考。詩的末尾，是這樣兩句：“有些人坐得如此筆直/仿佛坐著根本沒有必要”，確實令人深思。你可以理解為對某一類人虛偽做作的一種反諷，也可以理解為有些人在假正經(jīng)背后的真虛偽。呂約的詩，總能在對生活的喜劇性書寫中透出一種深刻的哲理思索，這才是詩歌與我們個人的相關(guān)之處：既有語言的審美，又有思想的啟蒙。詩人雷平陽說：“寫作的事，力求讓每一個字，都有骨血，都有命?！边@是詩人在為《祭父帖》這首詩寫的創(chuàng)作談中的自我勉勵之語。的確，雷平陽也是這么實踐的，他的詩，少有玩語言實驗的游戲之作，多是從骨子里生發(fā)出來的帶血和淚的情感體驗，那種悲劇性和歷史感，讓他的寫作總是有著瓷實的分量和開闊的力度。

對現(xiàn)實發(fā)言的選擇與力度

現(xiàn)在，不少詩人的寫作思想濃度很低，有的詩作甚至完全沒有思想性可言，造成這種狀況的原因，一方面是詩人們對于思想入詩持拒絕態(tài)度，另一方面，就是不少詩人在缺乏原創(chuàng)精神的規(guī)訓(xùn)下，幾近于喪失了讓思想主宰詩歌的能力，或者說在深入思考現(xiàn)實與歷史關(guān)系的問題上，缺乏一種向縱深處推進(jìn)的動力。很多詩人面對前人的經(jīng)典時，也已經(jīng)失去了學(xué)習(xí)借鑒的興趣，而總想著要自我創(chuàng)新。想法和目的無可厚非，但是卻沒有一種挑戰(zhàn)難度、超越自我的冒險精神，給人的印象總是感覺像在原地踏步。很多詩人從事詩歌寫作的時間并不短，也夠勤奮，但我們在其作品中就是看不到能讓人眼前一亮的新穎的創(chuàng)造性，沒有沖擊力。我們能夠看到的，多是小情小調(diào)，小聰明小格局，雖然精致，但沒有了詩歌所應(yīng)有的美感、趣味和力量，無法引起人的共鳴和震撼。也有不少詩人意識到這一困境，但改變起來，并非易事。更多的詩人是心有余而力不足。

當(dāng)一個人的內(nèi)心被溫水麻痹，很自然就會產(chǎn)生一種愜意的幸福感，而容易滿足的幸福感，給一個詩人所帶來的往往就是下筆時的屈服：一切都這么美好了，我還奢求什么呢。要么放棄：沒那么多精神追求，生活不也照樣繼續(xù)嘛；要么繼續(xù)：再寫下去的文字，沒有焦慮，沒有疼痛，無歷史性，無厚重感，更多的是沉于一種假想的美好里自我欣賞，寫那種很有“安全感”的詩作。一旦為自己的寫作預(yù)設(shè)了安全系數(shù)，那么詩人的寫作空間就可能趨于封閉，逐漸喪失創(chuàng)造性探索的心性，缺乏一種挑戰(zhàn)平庸的氣勢。順其自然，認(rèn)同一個宿命的結(jié)局，成為不少詩人寫作的準(zhǔn)則，乃至衍化成一種常態(tài)。也有詩人對此存在困惑：我們的寫作主題似乎已經(jīng)窮盡，詩藝也無法再有多少精進(jìn)，能保持持續(xù)寫作的狀態(tài)，就算很不錯了。至于拓展寫作的精神空間，是否應(yīng)該打破原有的寫作態(tài)勢來改變自己，這些都將不再成為困擾詩人們的話題。在語言想象的世界里流連忘返，而回到現(xiàn)實世界里，卻無法找到自己嫁接思想寫作的平臺，這是很多詩人寫作中所面臨的更具體的難度。因為你選擇什么樣的價值觀，就意味著你會有什么樣的寫作姿態(tài)，在這一抉擇中，詩人需要以開闊的眼光打量周遭之事物，需要以虔誠的心態(tài)來面對影響我們的經(jīng)典，而不是混沌、曖昧不明，甚至不知所措。要想真正做到如此，首先就必須干脆利索地打破自己的滿足感，然后在沒有回頭路的失敗感中尋求寫作的出路：閱讀書籍，體驗人生，勤于思考，長期練筆，并且亮出自己鮮明的立場，在持續(xù)性寫作中，重新找回丟失的審美力量和價值操守。

關(guān)于詩歌是否有力量進(jìn)入當(dāng)下的公共生活，張執(zhí)浩認(rèn)為詩人們應(yīng)該有這樣的自信，“尤其是在這樣一個價值觀混亂無序的時代，詩歌至少可以做到像閃電一樣給迷途中的人以方位感，哪怕是短暫的?！Ｍ霈F(xiàn)更多的、能夠直接率性地面對我們生活和生存困境的作品。也許這樣的寫作并不足以對我們的生存狀況產(chǎn)生多大影響，但它至少可以修正我們在面對這個世界、面對這個社會時的貧血、蒼白和怯懦?！币虼耍@也才有唐曉渡先生所提出的一個很多詩人都關(guān)注的話題：“在社會普遍漠視甚至排斥詩歌的情況下，詩人怎樣一方面忠實于內(nèi)心，忠實于那‘潛世界’的要求，另一方面又使自己的作品能自由出入‘公共話語’的語境，參與公共空間的拓展、公共哲學(xué)的建設(shè)，這確實是一個值得認(rèn)真探討的問題?！比绾卧趥€人話語和公共話語之間找到一條自由的通道，是擺在當(dāng)下詩人面前的重要命題，它關(guān)涉詩歌的方向和詩人的尊嚴(yán)，以及整個嚴(yán)肅文學(xué)的出路。

詩人在面對歷史和當(dāng)下的罪責(zé)時，要不要出聲，要不要發(fā)言？新世紀(jì)以來，這一問題曾被多次探討。在很多詩歌研討和學(xué)術(shù)會議上，也有人對此發(fā)表過看法，而對這一問題的回答也是見仁見智。在這個轉(zhuǎn)型時代，嚴(yán)重的社會問題和時代痼疾已暴露很多，有人對其視而不見，有人則為此憤憤不平。其實，稍有藝術(shù)和文學(xué)良知者，都應(yīng)該站出來表態(tài)和發(fā)言，這種形勢要求詩人應(yīng)首先是個公民，然后才是一個詩人。而這種觀念對很多有責(zé)任意識的詩人來說，當(dāng)為一種精神和思想的啟蒙，不僅針對他人，更主要的是激勵自我。

“寫完這首詩，我就去洗手。//再刨一座墓坑/父親們便可以慟哭。//祝愿世上的人都瞎了眼睛——/一個女童赤裸著蹲在床頭/捂著臉發(fā)抖。//漢語也可以犯罪/在她身上留下燒焦的恥辱。//醫(yī)生不能治愈淚水/法官大人——你也不能。//誰發(fā)明了這個鮮嫩的詞/供一群野獸饕餮？//這片土地除了活埋孩子/還能搭起多少臺歌舞晚會？//從沒有這樣的土地。從沒有/這樣的一首受詛咒的詩！”

這首《嫖宿幼女罪》是詩人藍(lán)藍(lán)于2012年6月1日國際兒童節(jié)那天，對此前中國社會所發(fā)生的多起所謂“官員嫖宿幼女案”之惡劣行徑的憤怒之言。這種對時事的有感而發(fā)，詩人以詩歌的方式表現(xiàn)出來，帶著質(zhì)疑、追問和反抗兒童受侵害的吶喊之意。藍(lán)藍(lán)對時代與社會介入的寫作，是詩人作為公民富有良知承擔(dān)的體現(xiàn)：一個文字工作者，一個精神的生產(chǎn)者，面對社會不公要有基本的是非判斷，也要用自己的良心去對抗丑惡的現(xiàn)實。藍(lán)藍(lán)在這方面一直走在很多詩人前面。她是引領(lǐng)者，也是啟蒙者，不僅是詩歌的啟蒙，更是公民意識的啟蒙。布羅茨基說：“在歷史的特定階段上，只有詩歌可以訴諸現(xiàn)實，將現(xiàn)實濃縮為某種可以觸摸到的東西，某種若非如此便難以為心靈所保持的東西?！爆F(xiàn)實真切地與我們的心靈相關(guān)，而詩人也能夠感同身受地貼著現(xiàn)實來表達(dá)自己的立場，而不至于隔空喊話，或一直作不及物的詞語羅列，這才是文字富有力量的佐證。一個優(yōu)秀的詩人，不可能完全脫離現(xiàn)實去進(jìn)行凌空蹈虛的寫作，如果是那樣，他的寫作也定不會走遠(yuǎn)。

當(dāng)我們介入時代時，詩可以怨，也就是說詩歌承載了批判的功能，有其特殊的現(xiàn)實意義。當(dāng)然，我也看到了不少批判之詩，確實帶著知識分子的良知，他們以“憤怒出詩人”的姿態(tài)揮起凌厲之筆，但最后的效果可能并不盡如人意。如何在介入現(xiàn)實與表現(xiàn)審美之間做到恰如其分，其實是有策略的。因為我看到直白批判的同時，也從很多人的詩歌中讀到了一種戾氣，而這有違詩歌語言之美的呈現(xiàn)。如何防止戾氣對詩美的侵襲和扭曲，對于有遠(yuǎn)見思量的詩人來說，還是應(yīng)該去面對更高境界的文明，去將歷史和現(xiàn)實作詩意的轉(zhuǎn)化，那才是真正的審美覺悟和修養(yǎng)之所在。批評家張清華先生說：“詩歌的困境就是見證性的消失，還有對自由的濫用?！睂ψ杂傻臑E用，很好理解，詩歌寫作也有不自由的時候，但這種不自由，不是被外力所約束和壓制，而是詩人內(nèi)心的平衡感與道德律所致。而見證性的消失，我想大概是指詩人在寫作時越來越缺乏一種見證時代和社會的能力，就是說介入性的力度過于匱乏了，以至于都沉迷在小技巧和小情調(diào)中不可自拔，在走向“純詩”的過程中，也就相應(yīng)地陷入平庸的困境。

當(dāng)有記者問：“時代變了，我們衡量詩歌的標(biāo)準(zhǔn)是否也改變了？”翟永明回答說：“時代變化了，詩歌的內(nèi)容應(yīng)該更加開闊，更加具有社會性、歷史感與現(xiàn)實精神。我目前的寫作希望詩歌與現(xiàn)實有一種更緊張、更明確的關(guān)系。當(dāng)然，必得是一種詩意的方式。一種現(xiàn)代的詩意，不是過去那種純抒情的詩意。”翟永明在這一點上認(rèn)識得非常清楚，她對面向時代與現(xiàn)實的寫作，有著自己明晰的思路，即清醒地面對現(xiàn)實，勇敢地?fù)?dān)當(dāng)責(zé)任，但要以詩意言說的方式。這種清醒是詩人長久歷練的結(jié)果，她懂得怎樣去用一個詩人的良知與才華，來換回詩歌的尊嚴(yán)，來贏得讀者的信任，從而讓自己的寫作朝著更具思想性和常態(tài)化的方向挺進(jìn)。

當(dāng)然，除了依靠想象力作語言的能指滑動外，有的詩人選擇逃避思考，有的詩人選擇拒絕審視，還有的詩人則以反面的思考，作出腐朽的判斷，寫出“黑暗”的詩歌。刻意逃避的寫作，終究成不了氣候，在人文精神失落的時代，詩人必須學(xué)會超越自我，挑戰(zhàn)難度，不管這難度是他者為你設(shè)置的障礙，還是自己為自己樹立的標(biāo)高，只有超越才是最后的目的，否則，詩人的寫作就將是空洞、貧乏和無力的，乃至一片虛幻。