□劉夙

羅門詩歌導(dǎo)讀

□劉夙

羅門被贊譽(yù)為“臺(tái)灣詩壇重鎮(zhèn)”、“臺(tái)灣現(xiàn)代詩的守護(hù)神”，他之所以獲得如此高的評(píng)價(jià)，是因?yàn)樗脑姼柙谒枷肱c藝術(shù)上的造詣，以及他純正自然的詩風(fēng)，完全是實(shí)至名歸的。羅門童年時(shí)代在空軍學(xué)校度過，充滿文藝氣息的生活環(huán)境，讓羅門能夠接觸到當(dāng)時(shí)一些詩人和音樂家，讓他對(duì)藝術(shù)尤其是詩歌具有了敏銳的感受力。羅門自己對(duì)音樂非常感興趣，特別是貝多芬和莫扎特的音樂中的節(jié)奏和旋律，和一名飛行員的夢想非常契合，給他帶來了心靈的激蕩和美的享受。他當(dāng)時(shí)接觸到許多西方文學(xué)作品，如拜倫、雪萊等詩人的大量作品。對(duì)生活、對(duì)生命、對(duì)未來的憧憬和熱愛，激發(fā)了羅門身上獨(dú)特的詩才。羅門十五六歲便開始寫詩，從此一發(fā)不可收拾，成為臺(tái)灣詩壇一顆璀璨的明星。羅門的詩歌既有死亡題材的戰(zhàn)爭詩，如《麥堅(jiān)利堡》、《戰(zhàn)爭縮影》，又有關(guān)注現(xiàn)代人生存狀態(tài)的都市詩，如《都市之死》、《窗》、《生存！這兩個(gè)字》，還有寫給妻子的愛情詩，如《給“青鳥”——蓉子》。如此豐富的題材，使得羅門的詩歌王國呈現(xiàn)出多樣性，與生俱來的想象力和對(duì)美的追求，又讓其詩歌充滿了深度與廣度，以及情感的真摯度、人性的真誠度，其詩歌因此達(dá)到了很高的藝術(shù)境界。

一

羅門詩歌具有豐富深刻的思想內(nèi)容，同時(shí)也充滿以良知為基礎(chǔ)的人文精神。其詩歌不僅僅是抒發(fā)個(gè)人情感，更多的情況下是以開放心胸為全人類進(jìn)行創(chuàng)作，所以他的出發(fā)點(diǎn)就與他人有很大的不同。為什么而創(chuàng)作？因何而創(chuàng)作？創(chuàng)作了一些什么？這是羅門從開始寫詩的時(shí)候，就一直在思考與探索的問題。在思想主題方面，羅門的詩歌形成了以下三個(gè)方面的特色與優(yōu)勢。

第一，關(guān)注現(xiàn)代人的生存狀態(tài)以及剖析都市文明。對(duì)現(xiàn)代都市問題的持續(xù)關(guān)注和同步思考，讓羅門創(chuàng)作出質(zhì)量上乘、數(shù)量可觀的都市詩，羅門也因此成為“中國最具代表性的都市詩人”和“都市詩國的發(fā)言人”。其一，揭露和批判都市文明的困境和罪惡。從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明，生產(chǎn)方式和生活方式的轉(zhuǎn)變，是歷史發(fā)展的必然。然而，都市的飛速發(fā)展讓人與自然之間產(chǎn)生了無法調(diào)和的矛盾：一方面是工業(yè)文明帶來的生產(chǎn)化、信息化、高科技的物質(zhì)享受；一方面是生態(tài)環(huán)境的破壞、生活壓力和精神壓力的無限增大。鋼筋水泥侵占了茂林修竹，機(jī)器轟鳴掩蓋了鳥語花香，都市已經(jīng)變得怪誕丑陋，“都市 白晝纏在你頭上 黑夜披在你肩上/你是不生容貌的粗陋的腸胃/一頭吞食生命不露傷口的無面獸/啃著神的筋骨”（《都市之死》）。都市的發(fā)展已經(jīng)吞噬了大自然，“天空溺死在方形的市井里/山水枯死在方形的鋁窗外/眼睛怎么辦呢”（《都市·方形的存在》）。在這個(gè)連天空、山水都不再生存的都市里，我們的眼睛還能看到什么呢？“眼睛從車?yán)?方形的窗/看出去/立即被高樓一排排/方形的窗/看回來∥眼睛從屋里/方形的窗/看出去/立即被公寓一排排/方形的窗/看回來∥眼睛看不出去/窗又一個(gè)個(gè)瞎在/方形的墻上/便只好在餐桌上/在麻將桌上/找方形的窗/找來又找去 最后/全部從電視機(jī)/方形的窗里/逃走”（《都市·方形的存在》）。人們的眼睛被都市困在了方形的窗里，看出去的視線又被一排排的高樓、一排排的公寓看回來，單調(diào)生硬，毫無生機(jī)。日漸趨同的都市早已經(jīng)沒有了可看之物，最后只能在餐桌上、在麻將桌上、從電視機(jī)里消磨時(shí)光。這是怎樣的空虛和無奈？羅門以“住在城里反城里”的姿態(tài)，犀利地批判都市的丑陋和罪惡，以及由此造成的現(xiàn)代人生存的種種困境，在這樣的詩歌作品中，鮮明的時(shí)代感和現(xiàn)代性是不言而喻的。其二，反映都市高速發(fā)展下人們緊張、焦慮的生活狀態(tài)。隨著物質(zhì)的日益豐富，繁華大都市的不斷興起，人們?nèi)諠u生活在一個(gè)速度化、物質(zhì)化和行動(dòng)化的時(shí)代里。發(fā)展的迅速讓人們不得不以高速度、快節(jié)奏投入到生活中，緊張而忙碌是現(xiàn)代人生活的普遍狀態(tài)。在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的都市里，慢下腳步來，走進(jìn)寧靜廣闊的大自然里靜觀生命、享受生活，成為一種奢侈，生活更多的是被一種壓迫感、焦慮感、空虛感所充斥。如《都市之死》所寫：“速度控制著線路 神抓不到話筒/這是忙季 在按鈕與開關(guān)之間/都市 你織的網(wǎng)密得使呼吸停止/在車站招喊著旅途的焦急里/在車胎孕滿道路的疲憊里/一切不帶阻力地滑下斜坡 沖向末站/誰也不知道太陽在哪一天會(huì)死去/人們伏在重疊的底片上

再也叫不出自己/看不見眼睛/沒有事物不回到風(fēng)里去/如酒宴亡命于一條抹布/假期死在靜止的輪下”。在都市織就的那張大網(wǎng)里，車輛急馳，行人急行，一切都那么的行色匆匆，連停下來看一看周圍變化的時(shí)間都沒有。這張巨網(wǎng)密不透風(fēng)一般，網(wǎng)在其中的人們，連呼吸都變得困難，人們焦慮、疲憊得重復(fù)著流水線一般的生活。羅門敏銳地感受到了都市帶給人們的焦慮和壓迫，而生活在其中的人們，需要付出艱辛的努力，甚至是耗盡一生的心血，才能勉強(qiáng)生存下來，“只為寫生存這兩個(gè)字/在時(shí)鐘的硯盤里/幾乎把心血滴盡”（《生存！這兩個(gè)字》）。都市就像是一張吸墨最快的棉紙，無論人們?cè)谏厦鎸懯裁矗瑲w根結(jié)底都是“生存”兩個(gè)字，只不過是每個(gè)人的書寫方式不同罷了：“趕上班的行人/用一行行的小楷/寫著生存/趕上班的公車/用一排排的正楷/寫著生存/趕上班的摩托車/用來不及看的狂草/寫著生存”（《生存！這兩個(gè)字》）。從小楷到正楷再到狂草，原本細(xì)膩俊秀的生活變得粗獷狂放，時(shí)間的緊迫已經(jīng)來不及細(xì)細(xì)地寫，慢慢地描，為了生存，人們承受著巨大的生活壓力和精神壓力，不得不加快腳步，才能趕上都市的快節(jié)奏。其三，展現(xiàn)都市人們精神的空虛和貧瘠。都市用物質(zhì)的富裕占據(jù)了現(xiàn)代人的生存空間，原本豐富的情感變得單調(diào)、遲鈍，一切都被物化成沒有情感的物質(zhì)，硬邦邦，冷冰冰?！邦^腦與電腦/將辦公室的時(shí)間與空間/想光∥雙腳與車輪/將街道的時(shí)間與空間/走光∥麥當(dāng)勞與肯德基/將中午的時(shí)間與空間/啃光∥電視機(jī)與女人/將夜晚的時(shí)間與空間/耗光”（《都市心電圖》）。人們的生活被都市的物質(zhì)想光、走光、啃光、耗光，全部占有耗盡后，剩下的是“心找不到時(shí)間與空間/自己也走失了”（《都市心電圖》），人們逐漸成為了沒有思想的平面人。而都市生活的物質(zhì)和欲望又消解了生命的深度和詩意，人們?cè)谖镉托杂闹湎?，越來越遠(yuǎn)離了詩意的生活。“跟紅綠燈接力跑的眼睛/跟公文來回跑的眼睛/跟新聞到處跑的眼睛/跟股市行情追著跑的眼睛/跟菜單腸胃齊跑的眼睛/跟婦人乳峰上下跑的眼睛/跟刀槍與血路逃跑的眼睛/跟禱告往天堂直跑的眼睛/無論是近視遠(yuǎn)視與老花/是戴眼鏡不戴眼鏡/跑了一整天/都一個(gè)個(gè)累倒在/電視機(jī)的收容所里”（《眼睛的收容所》）。都市人的眼睛不再看山看水，看云看海，而是在公文里、在新聞里、在股市行情里、在婦女的乳峰上看過來，看過去，最后不得不在電視機(jī)里尋找感官的刺激。其四，關(guān)注都市下層人物的苦難。羅門尤其關(guān)注都市生存艱難的底層百姓，他筆下的都市人，既有標(biāo)準(zhǔn)型風(fēng)塵女郎、大眾牌情婦、BB型單身女秘書，也有礦工、馬路工人、建筑工人、地?cái)傂∝湥际乾F(xiàn)代文明的產(chǎn)物。在寫這些人物的時(shí)候，羅門大都哀其不幸。這些人物的背后，總是充滿了無盡的辛酸和無奈。如那些“把樓頂與天頂/不斷拉近/讓發(fā)亮的皮鞋們/將電梯當(dāng)天梯/踩上去”（《建筑工人》）的建筑工人，辛苦工作一天之后，“拖著泥漿的雙腳/他不像飛鷹/便從鷹架上/爬下來/同/黃/昏/累/著/回/去/抬頭望高樓/燈光在排著星圖”（《建筑工人》），依然不能得到片刻的放松，“低頭進(jìn)土屋”（《建筑工人》）時(shí)，還需要為自己的昨天、今天、明天發(fā)愁。

第二，對(duì)戰(zhàn)爭的反省和對(duì)死亡的透視。二十世紀(jì)爆發(fā)的兩次世界大戰(zhàn)，給人類社會(huì)帶來了無盡的傷痛。戰(zhàn)爭的毀滅性帶來的非正常性死亡，使得生來就必須面對(duì)死亡的人類，面臨了更大的生存困境。羅門認(rèn)為，“戰(zhàn)爭是人類生命與文化數(shù)千年所面對(duì)的一個(gè)含有偉大悲劇性的主題”，“是構(gòu)成人類生存困境中較重大的一個(gè)困境”。羅門的戰(zhàn)爭詩突破了以往對(duì)戰(zhàn)爭本質(zhì)的狹隘認(rèn)識(shí)，避免了以極端情緒褒貶戰(zhàn)爭或是從表面的人道主義發(fā)出傷感的呻吟，而是正視戰(zhàn)爭的悲劇性和戰(zhàn)爭中的人的存在。《麥堅(jiān)利堡》是對(duì)戰(zhàn)爭悲劇最有力的詮釋，“在戰(zhàn)爭中，人類往往必須以一只手去握住‘偉大’與‘神圣’，以另一手去握住滿掌的血，這確是使上帝既無法編導(dǎo)也不忍心去看的一幕悲劇”。此詩是作者1962年到菲律賓參觀麥堅(jiān)利堡之后有感而發(fā)。麥堅(jiān)利堡位于馬尼拉城郊，是一個(gè)美國軍人的公墓，埋葬了二戰(zhàn)期間在太平洋地區(qū)陣亡的七萬名美軍官兵。七萬座分別刻著死者出生地和姓名的大理石十字架壯觀凄慘地矗立在空曠的綠地上，儼然是一幅慘烈悲壯的戰(zhàn)爭和人類悲慘命運(yùn)的自畫像。七萬個(gè)為和平犧牲的英魂靜默地躺在死寂的墓地里，用鮮血和生命換來了世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利。這七萬個(gè)鮮活的生命，原本也是母親的兒子、妻子的丈夫、孩子的父親，每個(gè)人都是獨(dú)一無二的，然而如今卻長眠于異國他鄉(xiāng)，惟有沉默地遙望著故鄉(xiāng)。“史密斯 威廉斯 煙花節(jié)光榮伸不出手來接你們回家/你們的名字運(yùn)回故鄉(xiāng) 比入冬的海水還冷/在死亡的喧噪里 你們的無救 上帝的手呢/血已把偉大的紀(jì)念沖洗了出來/戰(zhàn)爭都哭了 偉大它為什么不笑”。正義固然戰(zhàn)勝了邪惡，但卻造成了無數(shù)個(gè)史密斯、威廉斯的悲劇，最后只有名字能夠漂洋過?；氐焦枢l(xiāng)，帶回去的是比入冬海水還要冷的哀傷。七萬座墳?zāi)癸L(fēng)雨不動(dòng)地向世界昭示著戰(zhàn)爭的冷酷和無情，警醒著世人痛定思痛，“死神將圣品擠滿在嘶喊的大理石上/給升滿的星條旗看 給不朽看 給云看”。這片土地上七萬個(gè)慘重的犧牲與死亡，化作偉大與不朽，成為麥堅(jiān)利堡，“叫人類站在悲劇命運(yùn)的總結(jié)局上去注視它，去盯著那些沉痛與不幸的情景，所產(chǎn)生的精神不安的戰(zhàn)栗，究竟是如何逐漸地超越與籠罩了偉大與不朽的光彩”。麥堅(jiān)利堡是“一幅悲天泣地的大浮雕 掛入死亡最黑的背景”（《麥堅(jiān)利堡》），以令人毛骨悚然的悲壯銘記歷史，叩問人性，引起全世界的回顧與反思。

第三，對(duì)愛情的真摯情感。羅門與詩人蓉子的愛情與婚姻，成為世人艷羨不已的一段佳話。兩人因詩歌相遇、結(jié)緣，最終在詩歌的殿堂里，結(jié)出了這對(duì)才華橫溢、恩愛有加的文學(xué)伉儷。在愛情詩里，我們更多的是看到羅門柔情的一面。羅門將對(duì)妻子濃濃的愛意化成一行行詩句，映入讀者眼簾，融入讀者心田。當(dāng)兩人攜手步入婚姻殿堂時(shí)，羅門慶幸能遇到自己詩歌和人生里的“青鳥”，“要是青鳥不來/春日照耀的林野/如何飛入明麗的四月//踩一路的繽紛與燦爛”（《詩的歲月》）。有了妻子的陪伴，更加激發(fā)了羅門的詩才和激情，直到現(xiàn)在，“隨便抓一把雪/一把銀發(fā)/一把相視的目光/都是流回四月的河水/都是寄回四月的詩”（《詩的歲月》）。羅門毫不吝嗇于表達(dá)對(duì)妻子的傾慕和愛戀，“愛妻 QUEEN是印在紙牌上的/你是我眼中的鳳凰鳥/還沒有飛到目之頂點(diǎn)/太陽便提前用光猛擊你的前額/讓你的彩翅去華麗北國的天空”（《鳳凰鳥》）。當(dāng)蓉子回大陸探親時(shí)，短暫的分別讓羅門情意繾綣，難舍難分，無時(shí)無刻不在想念愛妻。一個(gè)人的中秋夜，越發(fā)地讓羅門停不住對(duì)愛妻濃烈的思念：“燈屋里/廿多盞燈 忽然不安起來/吵著要看你/急得我只好讓雙目/往窗外叫/月亮還是被我叫動(dòng)了”，“即使你遠(yuǎn)在千萬里之外/月光也會(huì)把你帶回?zé)粑莸拇扒?同我與廿多盞燈/在一起團(tuán)圓”（《中秋夜看月》）。詩中，羅門就像是一個(gè)情竇初開的少年，禁不住燈屋里二十多盞燈想念女主人的“吵鬧聲”，只好向天上的圓月求助。急切的心情竟將月亮上的桂樹看成了心中的榕樹，這樣，月亮就和蓉子連在一起了。雖然分隔兩地，但只要盯著眼睛看月亮，也就算是團(tuán)圓了?；厥缀腿刈右黄鹱哌^的歲月，兩人相濡以沫，在詩歌的海洋中乘風(fēng)破浪，攜手前行。在結(jié)婚三十周年紀(jì)念日的四月，羅門更是寫了一首情詩以表達(dá)“執(zhí)子之手，與子偕老”的幸運(yùn)與甜蜜：“這一天/因你要來/整個(gè)天空/停業(yè)一天∥地平線上/只有一座三十層高的/玻璃大廈/望在透明里/能看見的/都透明/在純凈的氣流里/天空的層次很美/四月的坡度更美/風(fēng)不快/海不急/你銜住那枝仍青翠的桂葉/飛來歲月的雙翅/一邊山/一邊水/世界就是閉上眼/也知道往哪里去/三十年/是詩說的/就讓詩回頭來看我們”（《給“青鳥”——蓉子》）。深切而甜蜜，真摯而動(dòng)情，詩歌是這對(duì)伴侶最好的月老和紅娘，也是他們夫妻兩人的幸福源泉，源源不竭，直至永遠(yuǎn)。

一位詩人寫什么樣的詩，這是由其人生經(jīng)歷與思想境界所決定的。羅門對(duì)于鄉(xiāng)村生活不是太熟悉，對(duì)于西方世界不是太了解，然而他對(duì)于都市人生、對(duì)于戰(zhàn)爭留下的歷史場景、對(duì)于現(xiàn)代人的精神困境有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，他長期執(zhí)著于這些方面，所以取得了意想不到的成功。任何杰出的作品只能產(chǎn)生于自我的生活，自我的眼睛與自我的內(nèi)心，外在的客觀描寫，沒有讓自己有任何感動(dòng)的東西，不可能產(chǎn)生真正的詩情與詩思。

二

羅門不僅有自己的詩情與詩思，有觀察事物的角度與探索人生的方式，對(duì)詩歌的藝術(shù)也有著自己獨(dú)特的追求，并且產(chǎn)生了顯著的美學(xué)效果。其在藝術(shù)上的成功，主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

第一，“靈視”的多向性創(chuàng)作觀。張漢良曾經(jīng)評(píng)價(jià)羅門：“羅門是臺(tái)灣少數(shù)具有靈視的詩人之一。”所謂靈視，從字面意義上來理解，就是心靈的視域，心靈的洞見；詩人總是以自己獨(dú)特的感知和目光去洞察世間萬物，然后將最獨(dú)特最具代表性的事物，提煉并融入自我個(gè)性之中，在新的視域中達(dá)到與世界新的連接與溝通，獲得更高層次的感悟。羅門將靈視比作“多向?qū)Ш絻x”，能夠讓“飛機(jī)在可以看得見、看不見的狀態(tài)下，從各種方向，準(zhǔn)確飛向機(jī)場。這情形，頗似詩人與藝術(shù)家以廣體的心靈與各種媒體，將世界從各種方向，導(dǎo)入存在的真位與核心，這便無形中形成了我創(chuàng)作上‘多向性’的詩觀”。從詩人自己的解釋中，可以看出靈視具有強(qiáng)大的功能，是詩人內(nèi)心對(duì)世界萬物的洞察和觀照，是一種內(nèi)向性的領(lǐng)悟，陳仲義將其概括為“智性的燭照與悟性的穿透”。羅門的詩歌智性，表現(xiàn)在詩人對(duì)世界敏銳的觀察力和細(xì)膩的感知力上，這是一種充滿個(gè)性化的思維過程，而羅門的可貴之處，就在于將這種個(gè)性化的思考上升為深層次的頓悟，即達(dá)到一種形而上的存在，以小見大，見微知著，達(dá)到個(gè)性與共性的統(tǒng)一。在《傘》中，詩人首先描寫都市下雨的情景，“他靠著公寓的窗口/看雨中的傘/走成一個(gè)個(gè)/孤獨(dú)的世界/想起一大群人/每天從人潮滾滾的/公車與地下道/裹住自己躲回家/把門關(guān)上”，這是感性上的觀照。然后筆鋒一轉(zhuǎn)，“突然間/公寓里所有的住屋/全都往雨里跑/直喊自己/也是傘∥他愕然站住/把自己緊緊握成傘把/而只有天空是傘/雨在傘里落/傘外無雨”，所有的人都跑到雨中大喊自己是傘，形成了雨在傘里落，傘外無雨的奇觀。這并非是詩人的幻覺，而是都市人們生存狀態(tài)的真實(shí)寫照。都市的物質(zhì)化、速度化將人性異化，每個(gè)人都成為了孤獨(dú)的個(gè)體，羅門借助人與物之間的轉(zhuǎn)化，將這種異化的現(xiàn)狀展現(xiàn)得淋漓盡致。羅門的靈視在詩歌中隨處可見，往往都是通過日常生活中再平凡不過的舉動(dòng)和形象，透視其中的深層蘊(yùn)含。如《窗》：“猛力一推 雙手如流/總是千山萬水/總是回不來的眼睛∥遙望里/你被望成千翼之鳥/棄天空而去 你已不在翅膀上/聆聽里/你被聽成千孔之笛/音道深如望向往昔的凝目∥猛力一推 竟被反鎖在走不出去/的透明里”。詩歌從日常生活中極為常見的推窗動(dòng)作中，感受到的竟是都市與自然、精神與肉體之間的強(qiáng)烈沖突。原本開窗是想要逃離室內(nèi)的束縛，尋求暫時(shí)的解放，但開窗后依然還是被反鎖。這種沖突造成的困境，人們都非常清楚，卻無能為力。

第二，獨(dú)特豐富的想象。想象是詩歌具有獨(dú)特性的一種重要手段，詩歌感染力與想象的奇特和貼切有著密不可分的關(guān)系。羅門對(duì)于想象的作用是非常重視的：“由于詩與一切事物能發(fā)生良好的交通，完全是依靠聯(lián)想力與想象力。所以詩人必須培養(yǎng)自己有優(yōu)越與遼闊的想象力，方能使詩在活動(dòng)中，發(fā)揮出同一切往來的無限良好的交通?！绷_門并不滿足于追求對(duì)象之間的相似性和共同點(diǎn)，而是力求事物之間的遠(yuǎn)距離差異，然后通過重新排列與組合，達(dá)到更高的藝術(shù)效果。在《教堂》中，詩人將教堂想象成不銹鋼洗衣機(jī)，令人不禁會(huì)想，本是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)事物，怎么能夠放在一起呢？而接下來，教堂里發(fā)生的一切，完全就是一部洗衣機(jī)作業(yè)的過程：唱詩班的嘴張開，洗衣機(jī)電源接通；牧師的嘴張開，水龍頭放水；布道詞回蕩，水流旋轉(zhuǎn)；放入漂白粉，靈魂受洗。四層想象井井有條，全然沒有違和感。讀完整首詩，讀者豁然開朗，同時(shí)也為羅門的高超想象折服：蒙塵的靈魂是去教堂接受洗禮，希望能夠變得潔凈，而臟衣服放進(jìn)洗衣機(jī)進(jìn)行清洗，也是為了洗去污漬與灰塵，重新煥然一新，二者不是有異曲同工之妙嗎？

第三，正常秩序的有意顛倒。這種顛倒的藝術(shù)手法，是羅門想象的一種重要方式。羅門善于將人們熟悉的日常秩序和行為進(jìn)行刻意的顛倒，甚至是扭曲事物的形態(tài)和關(guān)系，打破人們固有的邏輯思維，以造成人們感覺上的沖擊與新奇。如《車禍》：“他走著 雙手翻找著那天空/他走著 嘴邊仍吱唔著炮彈的余音/他走著 斜在身子的外邊/他走著 走進(jìn)一聲急剎車?yán)锶ァ嗡蛔吡?路反過來走他/他不走了 城里那尾好看的周末仍在走/他不走了 高架廣告牌/將整座天空停在那里”。詩中的“他”原本在路上走著，一場車禍將他撞死，路卻反過來走他。路是用來供人們行走的，怎么可能反過來走人呢？這在現(xiàn)實(shí)生活中，是不符合邏輯的。但是，正是這種看似顛倒的邏輯，強(qiáng)烈地暗示著羅門的靈視。都市里川流不息的車輛，車水馬龍的街道，完全漠視了人作為個(gè)體的存在。當(dāng)遭遇車禍的“他”靜默地躺在馬路上，都市卻依然沉浸在其狂歡中，無情地踐踏著死者的尊嚴(yán)。這種顛倒呈現(xiàn)出來的是一種極為冷漠的人際關(guān)系，其中蘊(yùn)涵著鮮明的諷刺意味與批判性。

羅門的詩歌在藝術(shù)上雖然沒有巨大的創(chuàng)造性，然而也形成了自己的特點(diǎn)與優(yōu)勢。自然純正的詩歌語言，錯(cuò)落有致的詩行與詩節(jié)，與所表現(xiàn)的內(nèi)容相適的節(jié)奏韻律，內(nèi)在的內(nèi)容與外在的形式得到了有機(jī)的統(tǒng)一。他的詩平實(shí)質(zhì)樸，沒有任何花里胡哨的東西，也沒有故意的現(xiàn)代語法拼貼，卻很有現(xiàn)代感與生活感，在臺(tái)灣詩壇上實(shí)在是相當(dāng)難得的。

三

細(xì)讀羅門的詩歌，我們可以發(fā)現(xiàn)，詩人是一位心胸寬廣、視野開闊、敢愛敢恨的性情中人。讀他的都市詩，我們看到的是他對(duì)都市物化和壓抑人性的犀利批判，對(duì)人類生存境遇和精神世界的呈現(xiàn)與剖析，詩人試圖喚醒人們被侵蝕的對(duì)美的感受力。讀他的戰(zhàn)爭詩，觸動(dòng)我們的是他那閃耀著人性光輝的思考和意蘊(yùn)悠長的情感。而他的愛情詩，就像是一朵朵香氣四溢的玫瑰花，熱情而真摯，真實(shí)而深刻，讓人禁不住對(duì)這對(duì)詩歌伴侶心生羨慕。羅門一直堅(jiān)持以詩人的態(tài)度觀照萬事萬物，用全面的、宏觀的、開放的視角進(jìn)行創(chuàng)作，而不是囿于個(gè)人情感的簡單宣泄。正如詩人自己所說：“最偉大的藝術(shù)家，他是為全人類進(jìn)行創(chuàng)作的，他必須要有宏觀的宇宙觀、時(shí)空觀、世界觀；他必須有良知、良能；他必須有人道、人倫、人文精神，用開放的心胸把自己擺到無限的自由的空間中來?！痹谒脑姼柚校暧^開放的空間里處處可見他那顆真誠的赤子之心。而詩歌技巧的巧妙運(yùn)用，恰到好處地提升了其詩歌的深刻意蘊(yùn)，將其“靈視”的功效發(fā)揮到極致。這讓我們不得不佩服詩人的人格魅力和藝術(shù)創(chuàng)造力。正由于如此，他的詩與他人的詩拉開了很大的距離，他并沒有重復(fù)余光中與洛夫的路數(shù)，而是在藍(lán)星詩群中獨(dú)樹一幟，在臺(tái)灣詩壇上具有舉足輕重的地位。他的都市詩關(guān)注都市人生與現(xiàn)代都市現(xiàn)象，其眼光、見識(shí)與情懷，在當(dāng)代中國都是一流的；他關(guān)于戰(zhàn)爭的詩歌具有深厚的悲憫情懷與濃重的人道主義精神，讀后讓人感動(dòng)甚至震驚，在臺(tái)灣詩壇上沒有第二首關(guān)于戰(zhàn)爭的詩可以與之相比；他的愛情詩情感真摯、感情深厚，語言純樸、話語平常，卻具有感人的力量，是因?yàn)樗敛蛔鲎?，沒有半句虛情假意的東西，并且具有獨(dú)立的意象，在中國古典詩歌中是并不存在的，在西方詩歌中也是沒有的，其溫和、溫暖與溫馨，具有深厚的人性與人生內(nèi)容，表明了他詩歌的思想廣度與藝術(shù)精度。如果要說其詩歌存在什么問題的話，我認(rèn)為主要有兩點(diǎn)：第一，作品的題材還不夠廣泛，如果能夠更多地涉及歷史與自然的內(nèi)容，也許其詩歌就會(huì)更加廣博與深厚。第二，藝術(shù)上的創(chuàng)造性還有開拓的空間。語言平白、構(gòu)思平板、形式統(tǒng)一，是其局限，如果能大開大合，具有超越性與豐富性，其詩則會(huì)獲得更高的文學(xué)史地位。