□北塔

2013年第52屆斯特魯加詩歌節(jié)詩作點(diǎn)評

□北塔

詩人之戀

〔墨西哥〕何塞·埃米利奧·帕切科北塔/譯

詩只有一個現(xiàn)實(shí)：受難

波德萊爾證明過這一點(diǎn)。奧維德也會同意我這個說法。

另一方面，這一現(xiàn)實(shí)也保障了一個事實(shí)：

詩歌是一門臨危幸存的藝術(shù)

讀的人少，厭惡的人

卻很多

如同良知生了病，如同遙遠(yuǎn)年代的遺跡

在我們這個時代，科學(xué)宣稱

享有對魔術(shù)無止境的壟斷

《詩人之戀》的作者是來自墨西哥的大詩人何塞·埃米利奧·帕切科（JoseEmilioPacheco，1939—）。2013年第52屆斯特魯加詩歌節(jié)頒發(fā)了5個詩歌獎項，其中最重要的是年度詩人獎，稱為“金環(huán)獎”或“金花環(huán)獎”，今年摘取桂冠的就是帕切科。他還是小說家、文學(xué)評論家、翻譯家，曾獲西班牙格林納達(dá)國際詩歌獎和分量很重的塞萬提斯獎。

這首詩的正文是西班牙文，但題目作者用的卻是德文（Dichterliebe）。這至少有兩層深意。

1.典故意義上的?！对娙酥畱佟繁臼恰耙魳吩娙恕笔媛?840年（舒曼音樂生涯中的所謂“歌曲之年”）譜寫的聯(lián)篇歌曲集。歌詞是海涅的詩集《歌集》（BuchderLieder）中的《抒情間奏曲》（LyrischesIntermezzo）20首中的16首。海涅是浪漫主義文學(xué)家的代表之一，但他又不失批評德國浪漫主義的精神，對同時代作家作品進(jìn)行冷嘲熱諷是他作品的特點(diǎn)。德彪西等人常議論舒曼究竟用音樂表現(xiàn)了幾分海涅的諷刺。

帕切科這首帶有極簡主義特點(diǎn)的詩意蘊(yùn)極為豐富，那么它的主要情調(diào)到底是抒情還是諷刺還是兩者兼有？答案是：諷刺。詩的第一行說：“詩只有一個現(xiàn)實(shí)：受難”。帕切科認(rèn)為，恰恰是這一現(xiàn)實(shí)，保障了詩能在危險的處境中幸存下來。在我們這個時代，讀詩的人少之又少，因為很多人認(rèn)為，詩不僅沒有用，而且有危險，不啻是帶病的良知（sickconscience)，或者說詩人是有良知的病人。帶病的良知也許是自我意識（self-consciousness)的最集中顯示。良知屬于詩人，但可能不屬于我們這個時代。主導(dǎo)我們這個時代的是“知”（science，所謂“科學(xué)”是也）?？茖W(xué)貌似普遍，實(shí)質(zhì)是局限于時代條件的，但科學(xué)極為自負(fù)地認(rèn)為，它是永恒的，與天地共生的，它甚至能壟斷魔法。而帕切科堅信，良知為各個不同的時代所共有。比科學(xué)古老的是“良知”，真正能掌控魔法的是詩歌。這首詩嘲諷了在所謂的“科學(xué)時代”里人們對科學(xué)的迷信，對“知”與“良知”的混淆。這首詩的前半首寫詩的受難品質(zhì)，后半首寫科學(xué)的自以為是；從邏輯的演進(jìn)上來說，科學(xué)自認(rèn)為是能把詩歌從受難境地拯救出來的救世主，它以詩歌的救命恩人自居，從而想達(dá)到控制詩歌的目的。但帕切科想說的是：詩歌雖然處于受難境地，但無需拯救，因為受難是它與生俱來、不可消除的品質(zhì)，是它的病，但也是它的命，除掉了這“病”，“命”也就沒了。況且，縱然詩歌是需要拯救的，那拯救的手也未必來自科學(xué)，因為“良知”與“知”迥乎不同，具有更加恒久的價值。這種對詩歌價值的肯定和稱頌則暗藏于“嘲諷”的后面。

2.修辭效果意義上的。上半首和下半首之間的邏輯推理表面上順理成章，實(shí)質(zhì)上牽強(qiáng)附會，那是科學(xué)的自作主張、自我加冕。兩者之間這種似續(xù)實(shí)斷的關(guān)系產(chǎn)生了某種反諷效果。這種效果還體現(xiàn)在題目Dichterliebe和內(nèi)容之間的乖張關(guān)系。Dichterliebe屬于舒曼，屬于浪漫主義，至少表面如此，因為那是舒曼命名的，打上了深刻的舒曼的音樂烙印，人們剛開始接觸了解這個詞時，馬上會聯(lián)想到這組舒曼寫給妻子克拉拉的纏綿之作。但事實(shí)上，這是被舒曼的音樂改寫了的海涅的詩。通過這首詩的寫作，帕切科顛覆了、剝除了舒曼音樂的外殼，還原了海涅詩歌的真面目。題目是那么抒情，而正文毫無抒情，只有諷刺和批判。正是在這抒情表面和諷刺內(nèi)里之間，反諷的張力效果顯得更加強(qiáng)大。

被謀殺的詩人的土地

〔保加利亞〕柳波密和·雷夫切夫北塔/譯

在癌癥多發(fā)的熱帶地區(qū)

和北極圈之間

（在激情

和理性之間）

遠(yuǎn)離

天宇

有一片繁榮的土地

——美麗

而富?！?/p>

這是被謀殺的詩人的土地……

不過呢，詩會涌現(xiàn)，在暗地里

壓迫我，把我撕成

碎片。在那里，遵循著

傳統(tǒng)，收割者揮舞著

陽光的鐮刀?！澳?/p>

還活著！”——而鷹受傷了，狼

搜尋著

傷口。

這是我的土地！

這是在我深處的土地！

在我的無眠的夜晚

地球在尖叫。

我的血液之河騷動著

沖走了

我心靈的堤岸

而我

學(xué)會了

在這片被謀殺的詩人的土地上

如何寫詩。

保加利亞大詩人柳波密和·雷夫切夫（LyubomirLevchev）對詩歌抱有某種古典主義的觀念和情懷，他賜予詩人的土地處于北極圈和熱帶之間，也就是說冷和熱之間，理性與激情之間。溫帶地區(qū)具有最好的氣候，因此那片土地是美麗富饒的。如果說那片土地不屬于詩人，或者，本來屬于詩人，后來又被剝奪了，詩人之被殺顯得更加符合日常邏輯。但問題是：這片土地既然屬于詩人，而且又那么好，詩人何故被殺害呢？那殺害詩人的到底是誰呢？“收割者揮舞著/陽光的鐮刀”。陽光，一般被認(rèn)為是美好的事物，是跟雨露一起化育生命的。但在詩人手里，它成了鐮刀，成了戕害生命的東西?；蛟S，在熱帶地區(qū)，由于陽光太暴烈，的確有害。但作者在這里沒有明說這是熱帶的陽光，而是泛指，它可能屬于寒帶，也可能屬于溫帶。那么好，我們應(yīng)該得出這樣的推論：美好的東西同時也可能會傷害我們。對詩人來說，最美好的東西莫過于詩歌了吧？但雷夫切夫認(rèn)為，詩人可能或者必須死于詩，詩人被置之死地而后詩生，詩人被害而詩涌現(xiàn)，詩“在暗地里壓迫我，把我撕成碎片”。詩和詩人之間的關(guān)系是相生相克。詩是神，也是鬼，是吸血鬼，一直在吸詩人的血，吃詩人的肉，詩人被吃剩下一副骨架，就要被“詩鬼”拋棄。

我曾經(jīng)寫文章闡述過類似的看法，對清初大詩人、史學(xué)家趙翼提出來的“國家不幸詩人幸”這個話題進(jìn)行糾正和發(fā)揮。我的觀點(diǎn)是：國家幸時——以美麗富饒的土地為象征，詩人未必幸；國家不幸時，詩人未必幸，更可能是不幸；國家不幸時，真正幸的不是詩人，而是詩！吊詭的是，詩人對于自己如此慘死于詩的命運(yùn)，并沒有怨天尤人，呼天搶地，而是主動接受，勇于承擔(dān)，去做殉詩者。為了詩歌，他們寧愿把鬼當(dāng)作神，頂禮膜拜，肝腦涂地，在所不辭?！苞検軅?，狼搜尋著傷口”。鷹和狼一般都被認(rèn)為是加害者，那么，它們之所以受傷，是因為它們自己愿意受傷，自討苦吃，自作自受。這首詩也隱含著《詩人之戀》一開篇就提出來的苦難主題。在雷夫切夫看來，苦難有時并不是外在強(qiáng)加的，而是自我開拓和自我探索過程中的產(chǎn)物：“我的血液之河騷動著/沖走了/我心靈的堤岸”。浪漫主義詩人雨果說，世界上比大海更大的是天空，比天空更大的是心靈。但事實(shí)上，人的心靈沒有那么大，所以我們需要不斷拓展我們心靈的邊界，去容納更多的事物；我們要容納的是更多外在的事物，但卻不能依賴那些外在的事物來幫我們拓展，而要靠我們自己內(nèi)在的能量和力量，不惜去消耗這些能量和力量。寫詩是拓展心靈空間的一個獨(dú)特而有效的手段，必然要消耗我們自己的生命。

關(guān)于密碼，由紀(jì)伯倫

〔馬其頓〕妮可莉娜·安多娃北塔/譯

互聯(lián)網(wǎng)上有篇文章，說

許多夫婦都知道

對方的電子郵箱密碼

是相互主動告知的

作為信任和安全的標(biāo)志

我不像紀(jì)伯倫那么

睿智

我要加上這樣幾句：

互發(fā)郵件

但不要泄露密碼

人與地相依為命

但各自保守初始的秘密

妮可莉娜·安多娃（NikolinaAndova）是馬其頓生于1970年代的女詩人，獲得了第52屆斯特魯加詩歌節(jié)的另一個獎項——“斯特魯加之橋獎”。她的這首詩題目有點(diǎn)怪。紀(jì)伯倫就是黎巴嫩藝術(shù)家、詩人、作家、哲學(xué)家卡里·紀(jì)伯倫(KhalilGibran），問題是：他從未曾使用過“密碼”這個詞。那么，安多娃為何要在密碼后面加上紀(jì)伯倫？

這是一首日常生活敘述的詩。從1990年代以來，中外很多詩人都注重日常生活，從日常生活擷取素材，抓取靈感，甚至獲取語言資源。但安多娃的寫法還是有點(diǎn)新意。這首詩開始于一個日常生活的細(xì)節(jié)：許多夫婦在網(wǎng)上注冊郵箱時都讓對方知道自己的密碼，說白了，就是：夫妻共享密碼。密碼成了夫妻關(guān)系中信任和安全的象征。作者在敘述了這一關(guān)于電子郵箱密碼的普遍現(xiàn)象之后，不是自己直接發(fā)表看法，而是通過仿寫紀(jì)伯倫的詩句說出來。她很老實(shí)，在自己的文本之前，先引用了紀(jì)伯倫《先知》一書中關(guān)于婚姻的詩的一部分，那首詩非常著名，她引用的是中間的部分（她分成了八行）：

彼此斟滿了杯，

卻不要在同一杯中啜飲。

彼此遞贈著面包,

卻不要在同一塊上取食。

快樂地在一處舞唱，

卻仍讓彼此靜獨(dú)，

連琴上的那些弦子也是單獨(dú)的，

雖然它們在同一的音調(diào)中顫動。

安多娃的最后四句就是對這八行的仿寫。她認(rèn)為，密碼畢竟屬于秘密的一種，不應(yīng)該告訴任何別人，包括自己親密的愛人。這首詩的用意其實(shí)很簡單，就是她反對夫妻間共享密碼。但她的靈感來源，或者說她組織詩歌結(jié)構(gòu)的方式，值得我們一說。前半首是“關(guān)于密碼”的日常敘述，平淡無奇；后面緊接著，如果是談她個人的想法，完全用她自己的語言，那也沒有多大的意思。后半首是對前半首的一個形而上的提升，本詩可貴之處就在這里。前半首說事，后半首說理。她之所以能說理，而且這理還不是簡單的批判和否定，而具有更加普世的價值，是因為得益于她聯(lián)想到了紀(jì)伯倫的那首名作，尤其是那首名作的思維方式和語言架構(gòu)。是紀(jì)伯倫給了她理論化的支撐。

題目中逗號前后的兩半內(nèi)容正好對應(yīng)于這首詩整個內(nèi)容的前后兩半。密碼和紀(jì)伯倫之間的關(guān)系就是由作者對紀(jì)伯倫詩句的學(xué)習(xí)構(gòu)建起來的，甚至我們可以推測，她的靈感的一部分就是來自紀(jì)伯倫。我曾經(jīng)想把題目改譯成《關(guān)于密碼，仿紀(jì)伯倫》，但后來還是決定保持《關(guān)于密碼，由紀(jì)伯倫》這樣似非而是的樣子。作者把自己的詩和紀(jì)伯倫的原作放在同一個空間，使兩者之間產(chǎn)生明顯的互文作用。

預(yù)先警告

〔馬其頓〕米洛斯·林德羅北塔/譯

世人啜飲的器皿

會發(fā)出沉郁的回響

先是雷聲大作

然后是無情的回聲

時日的刀刃

將削下高端

切開樹皮

劃裂大地。

隨后圣靈將流下

沉重的淚滴

圣父將派來

他的兒子——詞語——

藍(lán)色的詞語。

這將是一個預(yù)先警告

是人們很久前就預(yù)料到的可怕的警告：

最終你會看到，那筆債啊，

算到最后，事實(shí)上，

哪怕不按時，

早晚都得

由我們

徹底——還清！

馬其頓詩人米洛斯·林德羅（MilosLindro）的《預(yù)先警告》是一首具有宗教情懷的詩，其思想源頭應(yīng)該是人類因為原罪而必須經(jīng)過自己的補(bǔ)償行為得到救贖。有意思的是，林德羅把“罪”置換成了“債”，詩的最后一部分說：“那筆債啊，/算到最后，事實(shí)上，/哪怕不按時，/早晚都得/由我們/徹底——還清！”人類對上帝犯下原罪，就像是欠了他一筆債，很難還清，但遲早得還清，哪怕是到了生命終點(diǎn)的時候才能還清，否則，死后也不能升入天堂，見不了上帝，到死也得不到解脫和輕松。這是對宗教原罪觀念的一個改寫。這種改寫后面是否隱含著這一疑問：將罪置換為債，是把罪現(xiàn)實(shí)化甚至貨幣化，似乎更容易償還了，但即便償還了，我們是否真的就無罪了，是否真的能得到拯救？世俗意義上的罪可以分為刑事和民事兩部分，民事部分可以置換為債，通過賠償?shù)玫浇鉀Q，但刑事部分如果也被錢買了，那么，法律就成了金錢的奴隸。所以嚴(yán)格意義上來說，我們不可能把所有的或者整個的罪都置換成債。

這首詩的另一處改寫更有意思?；浇逃兴^三位一體的概念，即圣靈、圣父和圣子。這首詩中間幾行說：“隨后圣靈將流下/沉重的淚滴/圣父將派來/他的兒子——詞語——/藍(lán)色的詞語。”此間有兩個問題：1.為何“圣子”被置換成了“詞語”？2.為何這個詞語是藍(lán)色的？

圣子者上帝之子也，但不像上帝那么抽象，因為他的母親瑪利亞是普通的人間女子，其原型耶穌也就隨母親道成肉身，是一個活生生的人物形象。再后來，人們用象征手法，把他的形象“去生命化”，說紅酒是他的血，面包是他的肉。不過，紅酒和面包雖然不是生物，但畢竟還是具象的。再后來，人們進(jìn)一步把圣子形象抽象化、符號化，變成了一個詞語——一個詞語而已。在林德羅看來，圣子形象的演變史無疑是漸行漸下的。

在詩的原文中，那個“詞語”是大寫的，但較之耶穌原本該有的形象，無疑是被矮化了甚至抽空了。因此，作者用“藍(lán)色”來修飾那個詞語——作為圣子形象的替代物。大家都知道，在西方語境中，“藍(lán)色”代表的是“憂郁”、“沮喪”甚至是“下流”。話題一下子就沉重起來。其實(shí)，詩的一開頭，就奠定了這一沉重的基調(diào)，作者用了“bluishly”（沉郁）一詞：“世人啜飲的器皿/會發(fā)出沉郁的回響”。從這個角度來說，我們欠的債不僅屬于圣父，也屬于圣子，是我們在不斷地弱化甚至丑化圣子的形象，我們必須要對此付出代價。作者所要預(yù)先警告的，就是這點(diǎn)。

矮鹿

〔科索沃〕娜伊姆·貝奇拉耶北塔/譯

在適合于

盜獵者的森林

你是我的一頭

小小的矮鹿

你甚至還不知道如何祈禱，好讓

盜獵者改變主意

你也不知道如何拐向容易逃跑的一邊

你可以再流浪

幾個星期

逃生

就是

為生而逃嘛

你會生我的氣

如果我稱呼你

愚蠢的矮鹿

那是因為你相信：

獵槍是溫柔的

森林在春天總會生長

你正在變成珍稀動物

不要猶豫了啊，我的小可愛，

你得改變槍筒的念頭

像狐貍那樣地活一天

只要你忘記這世上還有許多惡行

那些打在你身上的主意就不會消失

在動物地圖集里

我將看到一個例證：

曾經(jīng)一度有過一種美麗的動物

叫做矮鹿

女詩人娜伊姆·貝奇拉耶（NaimeBeqiraj）的這首詩探討的是生態(tài)問題。作品通篇以第二人稱抒寫，直接稱矮鹿為你，而不是它，沒有冷冰冰地把動物視為他者，“你是我的一頭/小小的矮鹿”，如果中間沒有加“我的”，是非常平淡的敘述語氣，加了“我的”一詞，顯得溫情脈脈?！拔摇焙汀澳恪敝g的距離近得幾乎可以忽略不計，可以說是親密無間。但文本的形式又不是對話，而是“我”對“你”的談話。因為關(guān)系親密，所以“我”和“你”無話不談，甚至“我”對“你”哀其不幸，怒其不智。矮鹿又稱“狍子”，在中國是國家二級保護(hù)動物，在動物權(quán)利保護(hù)觀念更強(qiáng)的歐洲，肯定被認(rèn)為是更珍貴的動物。對這種動物的獵殺是非法的。但獵殺者并不缺乏，在他們的槍口下，矮鹿要死里逃生。但是，作者又認(rèn)為，矮鹿是呆笨的，因為它們居然認(rèn)為獵槍是溫柔的。她希望矮鹿能學(xué)得聰明點(diǎn)，像狐貍，哪怕只是一天。不過，總的來說，作者是非常喜歡矮鹿的，無論是哀其不幸，還是怒其不智，都是因為愛。這份愛不會因為矮鹿的生或死而有所變化。從詩的最后，我們得知，矮鹿被獵殺了，或者說，作為一個物種滅絕了。事實(shí)上，這個物種當(dāng)然沒有被獵殺殆盡，現(xiàn)在還有不少存活的野生矮鹿生活在這個星球上。問題是，在這里，作者沒有用虛擬語氣，而是直接說：“曾經(jīng)一度有過一種美麗的動物/叫做矮鹿”。因此，整首詩就像是一篇悼念文字。在生態(tài)主題下，也許會有很多詩人憐憫矮鹿，也有很多詩人譴責(zé)盜獵，但在愛護(hù)的大前提下，對“矮鹿”這一受害者形象稍有微詞，是比較罕見的。