YANG JIAO

老 家

把一條河放在村子旁邊

桉樹(shù)可以不栽整齊

翠竹林想綠就讓它綠

不要強(qiáng)迫菜花，在某個(gè)早晨

說(shuō)開(kāi)就開(kāi)

這一切都布置停當(dāng)后

再安排些炊煙

就像我的老家了

那個(gè)瘦得像釣魚(yú)竿的人

那個(gè)不到四十歲就背著“風(fēng)箱”

又走了三十多年山路的人

最先被祖父拋棄

接著被祖母拋棄，最近幾年

連母親和二弟也把他拋棄了

半夜，我常在淚水中醒來(lái)

想馬上回到他身邊的那個(gè)人

是我父親

一支生銹的鳥(niǎo)銃已不能打獵了

一輛快散架的風(fēng)車，再也吹不動(dòng)

苞米和稻谷了

那個(gè)天天抱著自己影子入睡

老狗一樣打死不離故鄉(xiāng)的老男人呀

是我心中，惟一割舍不掉的

老家

在宜賓

很少離開(kāi)。這座城市

在我心里，早已成了一個(gè)國(guó)家

偶爾去70公里外的自貢

感覺(jué)自己像個(gè)總統(tǒng)。預(yù)約朋友

像召見(jiàn)大使；交換詩(shī)稿

頗似遞交國(guó)書(shū)

當(dāng)然什么都不缺

吃的、穿的、GDP和該死的霧霾

聽(tīng)坐飛機(jī)來(lái)的外賓說(shuō)：萬(wàn)米高空，陽(yáng)光燦爛

一到地上，久久睜不開(kāi)霧中的眼睛

多糧多水，適合釀酒

酒是老老少少的命根子

四世同堂，一瓶佳釀

要年三十才拿出來(lái)

年夜飯上，也學(xué)學(xué)詩(shī)人和那些當(dāng)官的

跟一年四季的壞心情，紅一次臉

喜歡洗澡，三條江在城市東面

備下一只大澡盆。2800年了

人們習(xí)慣把一天的濁氣和胸中的塊壘

傾卸在黃昏里，頂多罵一句臟話

回家睡了

蒼 茫

來(lái)自金沙江、岷江的水

在宜賓集合

我不是喊口令的人

也沒(méi)誰(shuí)喊解散，它們已匆匆

轉(zhuǎn)身東去

有霧的日子

這支披麻戴孝的隊(duì)伍

一路嗚咽。它們

究竟裹挾了多少靈魂

霧越來(lái)越大

像是要把整個(gè)流域抬上天空

它們好做天上的云

我想看清它們

可我的眼睛

已失去穿透性

我想追趕它們

我的靈魂甚至趕在了它們前面，過(guò)了重慶

可我內(nèi)心堆滿沙礫

——一座座新墳舊墳

我最初的勇氣，誰(shuí)來(lái)超度

起死回生

天空的大口一直張著，它吞噬了地球

消化不良。最后它不得不

聽(tīng)從人間的呼聲交還一切

任一條河流，在一張紙上，恢復(fù)

最初的蒼茫

陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)走大地的陰影

太陽(yáng)出來(lái)之前，那些大地上的陰影

夜晚遺棄的孤兒，擠滿了冰涼的早晨

太陽(yáng)出來(lái)，給它們披上金黃的衣衫

首先拿走它們身上的冷

然后把它們一一領(lǐng)走

陽(yáng)光領(lǐng)走陰影的過(guò)程

就是一個(gè)人一生的過(guò)程

雖然慢，但異常堅(jiān)定

陽(yáng)光每領(lǐng)走一道陰影，我就感到我的生命

在一條河里，矮了一寸

很多時(shí)候，我愿把陰影藏起來(lái)

但藏得再深，甚至藏進(jìn)了我的靈魂

陽(yáng)光最終也能找到

終有一天，它會(huì)和時(shí)間一起

把我也領(lǐng)去，不留一丁點(diǎn)痕跡

瀘 州

在沱江見(jiàn)到長(zhǎng)江之前，一棵桂圓樹(shù)已在風(fēng)中

站了千年，又站了一千年

才是現(xiàn)在這個(gè)樣子

桂圓樹(shù)下，有人打鐵，有人煮酒

有人在渡口撐篙，把日子從此岸運(yùn)往彼岸

又從彼岸把日子運(yùn)回來(lái)

一代又一代鄉(xiāng)下人，從水路、陸路

走向城里，又從城里走向遠(yuǎn)方

走得再遠(yuǎn)他們也要回來(lái)

回到桂圓樹(shù)下，成為

鐵匠爐里的銹鐵

窖池中走失的高粱

和渡口那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的吆喝

從桂圓樹(shù)下走出來(lái)的人

一能打鐵，二能喝酒

往往，他們?cè)诋愢l(xiāng)喝醉了

就趴在別人的餐桌上哭起來(lái)

可怎么也吐不盡心中的淚水與酸楚

仿佛他們心中，有一口

幾百年的窖池，幾百年的老井

停 頓

請(qǐng)遼闊的天空在一雙翅膀上停下來(lái)

讓我們看清那只飛翔的鷹

請(qǐng)蜿蜒的鐵軌在一聲汽笛中停下來(lái)

讓我們看清那座奔馳的城

請(qǐng)一陣緊跟一陣的風(fēng)在一滴露珠上停下來(lái)

讓我們看清那雙樹(shù)葉后的眼睛

請(qǐng)一個(gè)個(gè)艷陽(yáng)天整齊地站在九月身后

讓我們各自領(lǐng)回屬于自己的那份好心情

整個(gè)地球都在飛馳

飛馳中，我們無(wú)法看清

夜空的星星，黎明的日出

黃昏的炊煙和曾經(jīng)水晶一樣的

良心

上帝呀，讓飛馳的生活停一停吧

哪怕一瞬

讓那些迷失的詩(shī)人，重新找到

自己的位置

認(rèn)出故鄉(xiāng)上空那一朵云

一朵云，就是一座村莊

放飛向天空的風(fēng)箏

多雨的南方，難得一次晴朗

好比常年奔波的人，難得卸下

手中的活計(jì)，那攥著的奔忙

一個(gè)人在異鄉(xiāng)久了

常會(huì)顛倒黑白，常會(huì)把異鄉(xiāng)

當(dāng)作故鄉(xiāng)

晴朗日子，我總朝著家的方向

望著天空出神，我要認(rèn)出故鄉(xiāng)上空

那一只風(fēng)箏。就像在

一堆老照片中，艱難地找出

曾經(jīng)的自己

對(duì)湖水的一次描述

我的文字沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義

我不要意義，我只是把它們

還給一片湖水

蜀南鄉(xiāng)下，山與山之間

總有很大的空隙

那是湖的老家

四十年前，我的父母

扛著籮筐和鋼釬，用泥土

把一座座被時(shí)光打斷了肋骨的山

縫補(bǔ)起來(lái)，為湖水

建好了一座巨大的房子

后來(lái)，有了魚(yú)和釣者

有了獸的逃亡和莊稼的重生

十里八鄉(xiāng)的閑云和野鶴

有了一塊聚會(huì)的玻璃壩子

當(dāng)然，還有很多

我只是不愿我的文字，陷入

與水有關(guān)的恩怨和紛爭(zhēng)

再往下寫(xiě)，該是湖水上空忙碌的云

它們愛(ài)到湖中游泳

而在水中陷得最深的

是云朵后面更遼闊的天空

湖堤外的低處，是無(wú)邊的田野和

我的祖屋，那種蒼茫

只有詩(shī)人才能寫(xiě)出

我仰慕詩(shī)人，但缺乏詩(shī)人的深度

對(duì)湖水的第一次描述

我想，最好到此為止，見(jiàn)好就收